LABERINTO DE PAPEL

Elegía en Portbou

2011-11-07T01:12:00.000+01:00

Como si pudiéramos nombrar
y decir la palabra que nos hace horizonte,
la voz perseguida en el oscuro fulgor del exilio,
en los heridos por el incólume milagro de la esperanza,
la que fue
trabajosamente transmitida en la larga noche oscura
comparando analogías, limpiando textos, tejidos,
huesos, fragmentos de una claridad cegada,
alzado lance de amor que restituyera el mundo,
creara sentido y anunciara el retorno de los disueltos,
los olvidados en humo y tierra:
trozos de adobe que ahora se juntan, recomponen
la vasija, el cántaro roto de la vida y el agua
regresa, el cuenco es espacio donde habita el ser,
fluye, acaricia la rugosa convexidad que todo contiene,
es presente que se perpetúa, se hace espliego o retama,
es pájaro, burro, piedra, esperanza niña
o crepúsculo que se extiende y nos roza
como sorpresa, límite, encarnadura que suena
y resuena, como música tendida en el infinito,
como olas de un tiempo detenido, un mar
sin orillas donde a su origen regresan los ríos,
vaivén de espuma o viento, notas de cristal
que ahora chocan, se propagan, encienden
el presente de la reconciliación y nuevos
nos juntamos, atravesamos silencios,
palpamos alma, materia, palabras.

Antonio Crespo Massieu: Elegía en Portbou (Bartleby, 2011).

Imagen: "Memorial de Walter Benjamin". Portbou (Girona), agosto de 2008.

Suena: Lost song (pinchar sobre el título para escuchar), de Olafur Arnalds.

Viajes interiores

2011-09-07T23:22:00.000+02:00

Hay viajes que pueden contarse y otros que no. Los que no pueden contarse, a veces, se inscriben dentro de los que pueden contarse pero, al modo de esas inscripciones que grabamos en el interior de un anillo, esos signos para la memoria tan sólo son descifrables por quien ha realizado el periplo. Es así como decimos que, en el camino, se ha cumplido un viaje interior.

Chantal Maillard (Bélgica)

Imagen: Ruinas del templo de las divinidades ctonias Perséfone y Deméter. Valle de los Templos (Agrigento. Silicia. Agosto de 2011).

Suena: Το ταξίδι ("El viaje"), de Alkínoos Ioannidis.

Las ciudades invisibles

2011-08-01T23:44:00.000+02:00

El Gran Kan ha soñado una ciudad; la describe a Marco Polo:
- El puerto está expuesto al septentrión, en la sombra. Los muelles son altos sobre el agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de piedra bajan, resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alquitrán esperan en el fondeadero a los viajeros que se demoran en el muelle diciendo adiós a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio pero con lágrimas. Hace frío; todos llevan chales en la cabeza. Una llamada del barquero pone fin a la demora; el viajero se acurruca en la proa, se aleja mirando al grupo de los que se quedan; desde la orilla ya no se distinguen los contornos; hay neblina; la barca aborda una nave anclada; por la escalerilla sube una figura empequeñecida; desaparece; se oye alzar la cadena oxidada que raspa el escobén. Los que se quedan se asoman a las esacrpas del muelle para seguir con los ojos al barco hasta que dobla el cabo; agitan por última vez un trapo blanco.
"Sal de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad -dice el Kan a Marco-. Después vuelve a decirme si mi sueño responde a la verdad.
-Perdóname, señor: no hay duda de que tarde o temprano me embarcaré en aquel muelle -dice Marco-, pero no volveré para contártelo. La ciudad existe y tiene un simple secreto: sólo conoce partidas y no retornos."

Italo Calvino: Las ciudades invisibles (Traducción de Aurora Bernárdez).

Suena: Yar ko parag , de Haig Yazdjian (pulsar en el título para la escucha)

Imagen: Costa de la isla griega de Égina (julio de 2005).

Vieja mirada

2011-07-08T01:40:00.000+02:00

VIEJA MIRADA

Me he acostumbrado a esta ventana
y a que la nieve caiga a través de mis
ojos;
pero ¿quién siguió a los que se perdieron
a través de la puerta abierta del jardín?
¿Quién dispuso lo que allí había,
el barril de lluvia,
y la luna como luna,
todas las hierbas heladas?
¿Quién se columpiaba antes de la mañana
y hacía chirriar las cuerdas?
¿Quién puso la mano de cera
en la ventana de la cocina,
se sentó en el blanco
y me acogió a mí misma?

Ilse Aichinger (Del libro Consejo gratuito, Ed. Linteo, Trad. Rosa Marta Gómez Pato)

Imagen: "La ventana", de Marc Chagall

Suena: Time after time , interpretado por la bella voz de Eva Cassidy (pulsar en el título para escuchar la canción).

Cortina de vacío

2011-04-07T00:00:00.000+02:00

Esto es lo que él no podía ver:
el sendero hasta el mar, restos verticales de roca
hecha añicos por la fuerza de la dinamita.
Así estaba él. Demolido.

Sin embargo la mente de ella palpitaba
con su presencia silenciosa. ¿Cómo se puede vivir
con tanta tristeza? La mano de él sobre su hombro
para decirle, tu afán

por la precisión sólo te traerá problemas.
Tu sentido de la carencia, también.
Soñaba que estaba vivo y enfermo.
Como la Pietà. Soñaba con él

a cualquier edad. Diez años o menos. Catorce y más alto.
Un tictac adelante y atrás como el mar
rompe contra la húmeda roca negra
de la claridad y la circunstancia.

Mary Jo Bang, del libro Elegía (ed. Bartleby, traducción de Jaime Priede)

Suena: And they have scaped the weight of darkness (pulsar sobre el título para escuchar)

Imagen: Acuarela de Emil Nolde

Postal

2011-03-24T00:51:00.003+01:00

Estas ruas bulliciosas conocen tu nombre,

el ritmo secreto con que tus pasos

las rozaron. Hay algo de tu voz en sus sonidos,

algo de su luz en tus ojos.

Estas ruas sin tiempo

apenas atienden ya a nada,

demasiado preocupadas

en proyectar tu imagen sobre el río

y alcanzar el mirador de tu abrazo.

Tienen estas ruas, tendidos en los balcones,

luces e interrogantes que preguntan por ti,

y una voz de fado en penumbra,

cayendo desde lo alto,

que con dulce desgarro canta:

Lisboa no te olvida,

porque las más bellas ciudades

jamás olvidan a sus más bellos pasajeros.

José Gutiérrez Román (del libro Los pies del horizonte, Premio Adonáis 2010).

Imagen: "As ruas de Lisboa sempre acabam no mar". Agosto de 2009.

Suena: http://www.goear.com/listen/f3fa783/vem-madredeus

Contornos

2011-02-16T17:20:00.003+01:00

El contorno

Queda eso...

con mi mundo saliste

cometa de la muerte.

Va quedando el abrazo

del vacío

un anillo girando

que perdió su dedo.

Otra vez negrura

ante la creación

ley de tristeza.

Deshojado el atolondrado oro

de la noche

que el día se permitió.

La caligrafía de las sombras

como herencia.

Paisajes coloreados de verde

con sus aguas clarividentes

ahogados en los callejones de las tinieblas.

Cama, silla y mesa

salieron en puntillas del cuarto

tras el cabello de la separación...

Todo ha emigrado contigo

toda mi posesión fue expropiada...

sólo que tú lo que más amo me bebes

las palabras del aliento

hasta que enmudezco.

Nelly Sachs ( Berlín, 1891- Estocolmo, 1970).

Versión de Klaus Dieter Vervuert y Rodolfo Alonso

Imagen: "Detalle del monumento-homenaje a las víctimas del holocausto". Berlín, 5 de junio de 2008.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=hOWjQuB34b0&feature=related

Le soleil noir

2011-01-23T23:59:00.003+01:00

Orfeo En La Luz Oscura

La verdad es que un sol negro

cruza en solitario la noche

y altivo rompe la incertidumbre:

(Busco en vano todavía

el punto exacto donde nace

la sangre que te nutre.)

Si ya no quedaran muertos

para poblar la caverna,

si la última llama fuera

el ronco rojo de una rosa,

acaso con su voz modelaría

- tiempo en el tiempo,

su particular apocalipsis.

Raudos cruzarían los astros

el motor de la génesis

sin encontrarse nunca,

en desolada y ávida caza

del propio tiempo.

(Los cuerpos que quedaran

flotando en los estanques,

quizá podrían dejar

de mirarnos fijamente.)

Miguel Veyrat, del libro Conocimiento de la llama (Editorial La Lucerna, 2010)

Imagen: "Cuaderno de apuntes", de Fernando Zóbel.

Suena: http://www.goear.com/listen/09f5728/enter-one-sol-seppy

Las palabras

2010-12-08T16:14:00.002+01:00

Para Hôtaru, por los regresos a Marte y los cuadernos donde dibujar infancias-mundo.

Ejercicio para el endurecimiento del espíritu

La abuela nos dice:

-¡Hijos de perra!

La gente nos dice:

-¡Hijos de bruja! ¡Hijos de puta!

Otros nos dicen:

-¡Imbéciles! ¡Golfos! ¡Mocosos! ¡Burros! ¡Marranos! ¡Puercos! ¡Gamberros! ¡Sinvegüenzas! ¡Pequeños granujas! ¡Delincuentes! ¡Criminales!

Cuando oímos esas palabras se nos pone la cara roja, nos zumban los oídos, nos escuecen los ojos y nos tiemblan las rodillas.

No queremos ponernos rojos, ni temblar. Queremos acostumbrarnos a los insultos y a las palabras que hieren.

Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro y mirándonos a los ojos, nos decimos palabras cada vez más atroces.

Uno:

-¡Cabrón! ¡Tontolculo!

El otro:

-¡Maricón! ¡Hijoputa!

Y continuamos así hasta que las palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos entran siquiera en las orejas.

De ese modo nos ejercitamos una media hora al día más o menos, y después vamos a pasear por las calles.

Nos las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos que al fin hemos conseguido permanecer indiferentes.

Pero están también las palabras antiguas.

Nuestra madre nos decía:

-¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos! ¡Mi vida! ¡Mis pequeñines adorados!

Cuando nos acordamos de esas palabras, los ojos se nos llenan de lágrimas.

Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras semejantes, y porque el recuerdo que tenemos es una carga demasiado pesada para soportarla.

Entonces volvemos a empezar nuestro ejercicio de otra manera.

Decimos:

-¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos! Yo os quiero...No os abandonaré nunca...Sólo os querré a vosotros...Siempre...Sois toda mi vida...

A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que llevan consigo se atenúa.

Agota Kristof: El gran cuaderno (en Claus y Lucas)

Imagen: New Year, de Ciurlionis

Suena: http://www.goear.com/listen/d4c6519/24-25-kings-of-convenience

Rosa

2010-11-08T01:05:00.002+01:00

Rosa

Si aún sabes

cómo se deshoja una rosa,

pregunta a sus pétalos

si al decir "flor"

y "perfume"

dices el mismo nombre.

Porque, si no lo sabes,

es del amor que hablas.

Albano Martins, del libro: Escrito a vermelho. (Trad. Marta López Vilar)

Imagen: Granada, octubre de 2010 (fotografía de Rocío Losada Velasco).

Suena:http://www.goear.com/listen/5970ebb/day-1-earlas-waltz-olafur-arnalds

La inocencia

2010-10-12T02:13:00.010+02:00

Elegías de la reanudación

Después de la tempestad, por mis ojos

esta orilla virgen donde poder buscar

otro mundo nuevo. En cada cosa,

en joven nacimiento,redescubrirle el nombre

al amanecer..., un nombre que tenga

todo el peso doloroso de la herencia

y el alado frecor de un misterio dulce.

Dar el nombre a la rosa, porque es la rosa

y sentir el lastre de un nombre de ceniza.

Y crear el ruiseñor, y la fuente,

y la canción, y la muerte; aquel recóndito

temblor del beso, y la mano abierta,

y alzar de nuevo a la altura

la palabra de amor...

Rosa Leveroni (Barcelona 1910- Cadaqués 1985)

Traducción de Marta López Vilar

Imágenes: Antonio (mi casa, primavera de 2010), playa de Ribadesella, Covadonga, Llastres (Asturias, diciembre de 2009).

Suena: http://www.goear.com/listen/5a12818/raein-olafur-arnalds

Yo también

2010-09-16T01:39:00.003+02:00

QUIERO sólo ser

la luz del sol pintada

sobre una pared.

Miguel Veyrat (del libro: El cielo vacío)

Imagen: Atardecer en el Cabo da Roca, Lisboa. Agosto de 2010.

Suena: http://www.goear.com/listen/a30619c/gordos-pascal-gaigne-

Quinta das Lágrimas

2010-08-18T18:02:00.003+02:00

QUINTA DAS LÁGRIMAS

Cuando hace mucho tiempo tan sólo veía

tu imagen mil veces repetida

en la pantalla del pasado, tal vez fuera feliz. Mi alma

nacía de sí misma en ese abismo

y obedecía desde siempre al fuego

de tu rostro: relámpago

tan súbitamente encendido en mis ojos.

Atravesé contigo, sin que lo supieras,

la música de los días sin nadie,

el naufragio de los años sumergidos

por la vida real irreal,

por falsas euforias que parecían

encender otra llama en la fiebre de las noches,

o inventar deseos donde sólo había

un coágulo de luz adolescente

y un corazón de ceniza, el mío, adormecido

en el fondo de ese pozo donde brillaba

el asombro mortal de tu mirada.

Ahora que regreso por un sueño

a las sonámbulas calles de la ciudad

soy yo y no soy yo

esta sombra sin nombre que tiembla

al sellar ese pacto

de encontrar el último refugio

en la flor de tu boca. ¿No hay lágrimas

que nos calen el pecho?

¿No hay vidas

que nos salven de la vida?

Fernando Pinto do Amaral (do livro Pena suspensa)

(Trad. de Marta López Vilar)

Imagen: Quinta das Lágrimas. Coimbra. Agosto de 2010.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=50G_AhGbQkk

El verano

2010-06-21T23:52:00.002+02:00

Aquel verano de mi juventud

¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano

en las costas de Grecia?

¿Qué resta en mí del único verano de mi vida?

Si pudiera elegir de todo lo vivido

algún lugar, y el tiempo que lo ata,

su milagrosa compañía me arrastra allí,

en donde ser feliz era la natural razón de estar con vida.

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;

no queda ya el recuerdo de días sucesivos

en esta sucesión mediocre de los años.

Hoy vivo esta carencia,

y apuro del engaño algún rescate

que me permita aún mirar el mundo

con amor necesario;

y así saberme digno del sueño de la vida.

De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,

saqueo avaramente

siempre una misma imagen:

sus cabellos movidos por el aire,

y la mirada fija dentro del mar.

Tan sólo ese momento indiferente.

Sellada en él, la vida.

Francisco Brines

Imagen: Isla de Hydra (2009)

Suena: http://www.goear.com/listen/3505cb4/ola-ta-pire-to-kalokeri-(-todo-se-lo-llevó-el-verano)-elefthería-arvanitaki---dimitris-pa

Um adeus

2010-06-18T18:22:00.002+02:00

No dia seguinte ninguém morreu.

José Saramago en "As intermitências da morte".

En nombre

2010-05-21T00:15:00.003+02:00

En nombre de tu ausencia

Construí con locura una gran casa blanca

Y a lo largo de las paredes te lloré.

Sophia de Mello

Imagen: "Las cuatro habitaciones", de Hammershoi

Suena: http://www.goear.com/listen/d9de78c/a-trabajos-forzados-antonio-vega

Sin justicia ni descanso

2010-05-15T12:53:00.004+02:00

Fotografía tomada en un campo de refugiados en la frontera francesa.

Fotografía de Agustí Centelles después del bombardeo de Lleida (1937)

Y todo esto sin justicia, enterrando la dignidad. Ayer nos dimos cuenta de que este dolor y esta memoria herida no tienen valor para la justicia española.

En España está prohibido y penado recordar.

Mi reconocimiento al juez Baltasar Garzón.

Suena: http://www.goear.com/listen/57d4190/kleines-requiem-fã¼r-eine-gã³recki

El jardín seco

2010-05-11T00:59:00.002+02:00

Que todo se haga leve, que apenas haya

una pizca de viento

y que nos arrastre como a ese polen

que pierden los árboles

que nuestras almas

se dispersen en el espacio

y que un día alguien sepa

que hemos vivido

al respirar una flor cualquiera.

Claude Esteban: En el último páramo. Traducción colectiva de Juan Abeleira, Miguel Casado, Luis Martínez de Merlo, Jesús Munárriz y Manuel Nerila.

Imagen: "El jardín seco" de Fernando Zóbel.

Suena: http://www.goear.com/listen/71f071d/fuori-dalla-notte-ludovico-einaudi

Lisboa

2010-04-19T02:22:00.003+02:00

PARQUE EDUARDO VII

Sem saber

porquê, guardei a tua imagem, e ando com ela

neste poema que sabe o teu nome, sem nunca

o dizer...

Nuno Júdice

La hierba que rodea los bancos tiene siempre

el color del otoño. Próximas, las palomas

conviven en silencio acostumbrado

a un vaivén de miradas extranjeras.

Leo versos de Nuno Júdice. Él las observa

desde un café da Baixa, aunque miramos ambos

la misma ciudad, siempre sostenida

por tejados cercanos,

como quien necesita de la sombra

para guardar secretos.

Quizá por eso callo,

una vez más, tu nombre.

José Ángel García Caballero: Llaves olvidadas, ed. Renacimiento, 2010.

Imagen: Lisboa, 2 de mayo de 2008.

Suena: http://www.goear.com/listen/c6c9be7/de-haberlo-sabido-quique-gonzalez

Retorno e Interior

2010-04-11T13:55:00.004+02:00

Volviste por el mismo camino. No fue sol lo que encontraste, ni la intención de la jornada. Temiste lo que, al final, surgió: el muro que cercó el otro lado del sueño.

Dentro de los pétalos brilla la flor: cálido camino reencontrado para nuestra piel gastada. En el cansacio hay siempre un grano de esperanza. Y en la muerte

António Salvado (do livro O extenso continente, ed. A Mar Arte. Trad. Marta López Vilar)

Imagen: "Invierno", de Mikalojus Konstantinas Ciurlionis.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=xHSN3GQlUUM&feature=related

Elegía en Tholos

2010-03-18T11:47:00.003+01:00

Elegía en Tholos

A Martine Broda
In memoriam

Mas si creemos que nuestro único sujeto
es el deseo y al mismo tiempo
nuestra esencia, querríamos ser el objeto
perdido y olvidar todo lenguaje.
Dormir en la colina disfrazados de chopos
y cantuesos. Dormir junto a las cosas
enterradas bajo un horizonte
de leche negra —dormir entre las zarzas
jaras y sarmientos que un día fueron
sujetos abrasados. Y también con los muertos
de dolor o de una borrachera. Dormir
bajo la grava junto a las flores de Víznar
o Bagdad, crucificadas de noche
por el odio que despierta la conciencia
de ser libre. Dormir en la colina
de Spoon River tras un mausoleo cualquiera,
bajo el manzano de un huerto
o sobre una sima del mar. Ser para siempre
un ser aunque muerto deslumbrante
de deseo —y conseguir que dure al menos
el tiempo de regreso hasta el chispazo inicial.
Sólo un gesto. Y dormir para siempre
de la mano de nadie —como duerme Martine
con su enjuto cuerpo entregado
en ofrenda a sus amantes lares, Jouve
Juarroz, Celan o Lacan. Todos duermen
ahora en la colina de Tholos. Y nosotros también
muertos con ella como objetos cosas
húmedas entre la seca arena —este silencio.

Miguel Veyrat

No por casualidades, sino por "puertas abiertas entre el azar y la necesidad", Miguel Veyrat, el excelente poeta y traductor del libro Deslumbramientos de Martine Broda (1947-2009), me envía, para continuar con la reconstrucción de la memoria de Broda, un poema que aparecerá en su próximo libro. Para mí es un placer poder publicar esta elegía de Miguel en primicia y recordar los bosques sumergidos de luz y el no-decir de la poeta de Nancy.

Imagen: "Vegetales en luz" (Lisboa, agosto de 2009)

Suena: http://www.goear.com/listen/642dcc8/quatuor-pour-la-fin-du-temps-(1)-olivier-messiaen

Deslumbramientos

2010-03-14T21:40:00.002+01:00

sumergidas las ciudades de la memoria

por un exceso de sueño

con gran esfuerzo remontas las aguas

el pálido sufrimiento cuya sed así tú apagas

jamás lo hubieses podido imaginar

vivir persiste y anuncia una débil y desnuda

voluntad cara a los ojos congelados del porvenir.

Martine Broda (del libro Deslumbramientos, trad. de Miguel Veyrat).

Imagen: Reflejos del cielo (Jardines de Luxemburgo, París, 2004).

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=qtCxyYBuQYc

Llave de ignición

2010-03-01T13:40:00.002+01:00

Comulgo un fuego inmenso esta noche.
sin voz. sin tiempo.
devoro esta salada carne
por el soplo que arrulla el mar
y las montañas.
abro estas alas. bebo sin cesar
el néctar y el corazón. ninguna sombra
nos protege. el sol y el agua queman
la superficie de este cuerpo
en que la negra flor
traslada de raíz el aroma de esta luz
que pocos ven.

dibujo en el poema los rincones
de esa casa que habitamos.
abro la puerta cuando menos espero.
entro con la sed de quien vio esa noche
el fuego devorando el sol y el alma.
muero y resucito.
como quien visita un santuario.
el árbol establece el eje y el camino.
pero todo el itinerario te pertenece
en ese cuerpo sin vida
porque otra vida recupera:
madera eterna que nunca encontraré.

cuerpo y sangre
transcriben otra imagen.
viento y sombra de viento. la modulación del
vientre entre los dedos, sobre la lengua.
gloria y desesperación.
la saudade cava esa sepultura
donde encontraremos, más tarde,
el eréctil vaso que un día allí depositamos.
discreta, va cavando a nuestro alrededor
una fosa donde vamos protegiendo
la vida entera.

sobre el bosque elevaron durante la noche
esa roca que
un día vino a nuestro encuentro.
recibes en tu pecho esa luz.
dibujas conmigo el espíritu
que despierta otras voces
que nunca sabremos descifrar.

elevas ese grito como ala.
comulgas esta noche un fuego inmenso.
sin voz. sin sangre. sin cuerpo.
resguardas conmigo
la sombra, la saliva, la serpiente.
escribe el frío, una nube
alcanzando la colina.

ninguna sombra nos protege.
dibujo los rincones de ese cuerpo
engullido por el mar.
los cimientos guardan fragmentos
de otro viaje. fragmentos de tiempo:
sangre seca que el tiempo no quiso borrar.

la carne conserva esa voz. esa sangre.
un cuerpo nace. un cuerpo nace

para que yo pueda morir.

Ruy Ventura (Chave de ignição. Editora Labirinto)

Trad: Marta López Vilar

Imagen: Detalle de luz en la iglesia de Santa María del Mar, Barcelona. Diciembre de 2008.

Suena: http://www.goear.com/listen/8790944/parce-mihi-domine-jan-garbarek-&-the-hilliard-ensemble

El agua

2010-02-02T02:08:00.003+01:00

Sonido de agua

tal como es

me vuelvo sereno.

Taneda Santoka

Imagen: Jardines de Londres (Julio de 2009)

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=llsXkP84kaM

Los ángeles terribles I

2010-01-24T04:03:00.002+01:00

¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías

de los ángeles?, y aún en el caso de que uno me cogiera

de repente y me llevara junto a su corazón: yo perecería

por su existir más potente. Porque lo bello no es nada

más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros todavía

podemos soportar,

y lo admiramos tanto porque él, indiferente, desdeña

destruirnos. Todo ángel es terrible.

Rainer Maria Rilke

Imagen: "Ángel terrible" (Dresde, 3 de agosto de 2005)

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=zKk-w_0SpSw&feature=related

Puertas

2010-01-17T14:36:00.003+01:00

En las tinieblas

lo que ronda mis ojos

es su sonrisa.

Issa Kobayashi

Imagen: "Al otro lado de la puerta" (Vidiago, Asturias. Diciembre de 2009)

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=7UMALzz0Q6s

Ο, τι αγαπώ βρίσκεται στην αρχή του πάντα

2009-12-30T22:53:00.005+01:00

Siempre que a mí regresas indefenso te recibo y, sin temor

ni artificio, indefenso me disipo en la tentación por nosotros

construida. Pero hay tentaciones así...Que nos devoran.

Que nos devoran y purifican de la ferocidad diaria,

de los mitos que nos anuncian y no compramos,

porque no hay tentación más vil que la nuestra. Siempre que a mí

regresas -como rosa o zanja o herida abierta- una marea

de alegría me retoma, me sumerge y vuelve más pequeño sin saber

cómo ni por qué. Grandes son los alrededores entre los instantes

de tus llegadas y la eternidad que en ellas inscribimos.

Grande la felicidad si tardas y yo, más allá

de las trampas de la noche, más allá del estruendo de las olas

contra las rocas, de los estallidos del suelo bajo nuestros

pies desnudos, del jadear de nuestros cuerpos ya saciados, olvido

mi boca pegada a tu piel, como joya deslumbrante recogiendo

el manto de la más bella reina del Mediterráneo.

Victor Oliveira Mateus (Do livro A irresistível voz de Ionatos. Editora Labirinto. 2009)

Verso del título en griego: "Lo que amo se encuentra siempre en el principio" (Odysseas Elytis)

Suena Angelina Ionatos (O Érotas): http://www.youtube.com/watch?v=4E2rMVRkSwI

Imagen: Atardecer en la isla griega de Hydra (Abril de 2009)

El silencio: lugar habitado

2009-12-13T13:07:00.002+01:00

Poco a poco se deshojaron las rosas

en todos los jardines, iniciando el enredo

de la lluvia sobre las casas.

Estábamos en el mes en que los crisantemos

se vuelven más blancos.

Contra la luz no nos atrevíamos a romper

el silencio que en la música se resguardaba.

Schubert y las canciones sin palabras.

El arco de la voz preso en el violonchelo.

El piano y el rumor sublime de los ángeles.

Escuchábamos la palabra no dicha en la sonata:

el azul de los lirios en jardines tan antiguos.

Graça Pires (O silêncio: lugar habitado. Editora Labirinto, 2009). Premio Nacional Ruy Belo 2008.

Imagen: "Al otro lado del espejo", Balbarda, Ávila, en la antigua casa de la abuela de Violeta.

Suena: http://www.goear.com/listen/040879c/Sonata-piano-schubert

Mar en la mañana

2009-11-11T22:27:00.003+01:00

Que me detenga aquí.

Que también yo contemple por un momento

la naturaleza,

el luminoso azul del mar en la mañana y del cielo sin nubes

y la amarilla arena: estancia

hermosa y grande de la luz.

Dejadme

que me detenga aquí y crea que esto veo

(ciertamente esto vi un instante tan sólo cuando aquí me detuve)

y no, incluso ahora, mis sueños, mis recuerdos,

la rediviva imagen del placer.

Cavafis (Versión de José Ángel Valente)

Imagen: Mar Mediterráneo (Sitges, 10 de octubre de 2009).

Suena: http://www.goear.com/listen/99b6ca2/naval-yann-tiersen

Sin espera

2009-10-31T01:05:00.002+01:00

de pied ferme

tout en n'attendant plus

il se passe devant

allant sans but

..............................................

con paso firme

sin esperar ya nada

yendo sin norte

a sí mismo adelanta

Samuel Beckett (trad. Jenaro Talens)

Suena: http://www.goear.com/listen/18a4d0b/hara-nun-diran-kepa-junkera---mafalda-arnauth

Imagen: "Peine de los vientos", San Sebastián. Agosto de 2009.

Meditaciones

2009-09-25T14:50:00.003+02:00

33. Las palabras, antaño familiares, son ahora locuciones caducas. Lo mismo ocurre con los nombres de personas, que muy celebrados en otros tiempos, son ahora, en cierto modo, locuciones caducas: Camilo, Cesón, Voleso, Leonato; y, poco después, también Escipión y Catón; luego, también Augusto; después, Adriano y Antonino. Todo se extingue y poco después se convierte en legendario. Y bien pronto ha caído en un olvido total. Y me refiero a los que, en cierto modo, alcanzaron sorprendente relieve; porque los demás, desde que expiraron, son desconocidos, no mentados. Pero, ¿qué es, en suma, el recuerdo sempiterno? Vaciedad total. ¿Qué es, entonces, lo que debe impulsar nuestro afán? Tan sólo eso: un pensamiento justo, unas actividades consagradas al bien común, un lenguaje incapaz de engañar, una disposición para abrazar todo lo que acontece, como necesario, como familiar, como fluyente del mismo principio y de la misma fuente.

Marco Aurelio (Meditaciones)

Imagen: Busto de Tiberio, British Museum, Londres. 1 de agosto de 2009.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=FDw3CyOmj20

La piedra

2009-09-19T17:13:00.002+02:00

Tu nombre está en la piedra donde el sol bate.

A veces,

la hierba terriblemente crece alrededor

de tu nombre

y de la piedra donde el sol bate.

A veces, llueve.

La piedra está en los anillos que te aprietan

los dedos tan jóvenes,

con un pequeño dolor por dentro.

Es esmeralda, ámbar, zafiro que enciende

su llama invisible en el cielo de mis noches.

Ya no te acuerdas de las piedras que lanzabas

a los pájaros y perros

cuando el tiempo paraba, de repente,

sobre la inclinación de las tardes.

Ya no te acuerdas de mí.

Era una vida inspirada la tuya,

una materia indócil, pensativa:

mármol, obsidiana, jade que aún brilla.

Era un arte magnífico,

un golpe sordo, una rosa en el corazón.

Así se construían las ciudades.

Así me despedía, cada vez más lejos

de la esencia de una lágrima,

de su mineral oscuro y espléndido.

Son como puñales estas piedras que traigo

tan dentro,

esculpidas por la ternura de las herramientas

que queman los dedos.

Soy la tierra quemada.

No me esperes, mi amor del silencio.

Esta voz no es piedra, es casi el viento.

José Agostinho Baptista, do livro Esta voz é quase o vento

(trad. Marta López Vilar)

Imagen: Tumba de Leonor Izquierdo. Cementerio del Espino. Soria. (24 de agosto de 2009)

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=5B4Lw58Tx-o

Sombras

2009-09-13T23:28:00.003+02:00

Quando se projecta no vidro a sombra

De um ser que voa e voando surge

Nunca pássaro, nunca anjo, sempre sombra

Que se ausenta sendo visível e certo

Então de luz o olho de repente arde

Cuando se proyecta en el cristal la sombra

De un ser que vuela y volando surge

Nunca pájaro, nunca ángel, siempre sombra

Que se ausenta siendo visible y cierto

Entonces de luz el ojo arde de repente

Rui Almeida, del libro Lábio Cortado (Livrododia Editores), premio Manuel Alegre 2008.

Traducción de Marta López Vilar

Imagen: Claustro del Monasterio de Nájera (La Rioja). 29 de agosto de 2009.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=nXXNwDYqA10

Imitación de la alegría

2009-07-09T23:24:00.002+02:00

Donde los árboles aún

más desolada hacen la tarde,

al tiempo que indolente

se ha desvanecido tu último paso,

aparece la flor

en los tilos y persiste en su suerte.

Buscas una explicación a los afectos,

pruebas el silencio en tu vida.

Otra ventura me revela

el tiempo reflejado. Aflige

como la muerte, la belleza

ya en otros rostros fulmínea.

He perdido toda cosa inocente,

incluso en esta voz, que sobrevive

para imitar la alegría.

Salvatore Quasimodo

Imagen: "Naturaleza muerta" de Morandi.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=_j9KhtnmR0s

Hoje há cinco anos da sua morte

2009-07-02T00:42:00.003+02:00

CASA BLANCA

Casa blanca frente al mar enorme,

con tu jardín de arena y flores marinas

y tu silencio intacto donde duerme

el milagro de las cosas que eran mías.

A ti volveré tras el incierto

calor de tantos gestos recibidos

pasados los tumultos y el desierto

besados los fantasmas, recorridos

los murmullos de la tierra indefinida.

En ti renaceré en un mundo mío

y la redención vendrá en tus líneas

donde ninguna cosa se perdió

del milagro de las cosas que eran mías.

Sophia de Mello Breyner Andresen (do livro Poesia)

Traducción de Marta López Vilar

Imagem: Casa de Cadaqués, Girona. Marzo de 2009.

Música: http://www.youtube.com/watch?v=wgjnCjmdyZQ&feature=related

Epitafio de un joven ateniense

2009-06-24T23:31:00.002+02:00

Reposará mi cuerpo para siempre

entre el barro y la piedra de esta tumba,

como un recuerdo efímero de aquellos

placeres que embriagaron cada día

de mi estancia en el reino de los vivos.

Todo está ya enterrado. Es imposible

volver a la palabra pronunciada;

besar de nuevo el rostro más querido;

rendirse a la emoción inexplicable

de la luz, el color y la distancia.

Francisco José Martínez Morán (Tras la puerta tapiada, Hiperión 2009)

Imagen: Partenón nocturno (10 de abril de 2009)

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=jlCPNRgaxeo

Regreso. Primavera en Delfos

2009-06-21T15:17:00.002+02:00

Que me miraba andar de nuevo por este mundo, sin Dioses, pero cargado con lo que, al vivir, había arrebatado a la muerte.

De pronto, la sombra de la golondrina cosechó las miradas de sus nostálgicos: Mediodía.

Odysseas Elytis (Seis remordimientos por el cielo)

Imagen: Primavera en Delfos (9 de abril de 2009)

Suena unas de las canciones más bellas de Kostas Pavlidis: http://www.youtube.com/watch?v=Eif22O03Q_g

Dis, quand reviendras-tu?

2009-02-17T21:43:00.004+01:00

CARTA A DOLORS

Me cuesta imaginarte ausente para siempre.
Tantos recuerdos de ti se me acumulan
que ni dejan espacio a la tristeza
y te vivo intensamente sin tenerte.
No quiero hablarte con melancólica voz,
tu muerte no me quema las entrañas,
no me angustia ni me alza el gozo de vivir.
Me duele saber que no podremos partirnos el pan
nunca más, ni hacernos compañía.
Pero de este dolor saco la fuerza
para recordarte y escribir estas palabras.
Más tenaz que nunca me esfuerzo en crecer
sabiendo que tú creces conmigo: proyectos,
ilusiones, deseos, cogen vuelo
por ti y contigo, por muy distantes que te sean;
y contigo y por ti sueño que los cumplo.
Te me haces presente en las pequeñas cosas
y es en ellas que te pienso y te evoco,
seguro como nunca de que la única esperanza
de sobrevivir es amar con la fuerza suficiente
para convertir en vida todo lo que hacemos
y aumentar la esperanza y la belleza.
Tú ya no estás y florecerán las rosas,
madurarán los trigos y el viento tal vez
desvelará secretas melodías.
Tú ya no estás y el tiempo ahora transcurre
entre el recuerdo de ti, que me acompaña,
y aquel esfuerzo, que bien conoces,
de resistir cuando nada nos es propicio.
Desde estas palabras muy tiernamente te pienso,
mientras declina la tarde suavemente.
Todos los colores proclaman vida nueva
y yo la vivo y en ti se me presenta
sorprendentemente vibrante y armoniosa.
No volverás nunca, pero perduras
en las cosas y en mí de tal manera
que me cuesta imaginarte ausente para siempre.

Miquel Martí i Pol (Del Llibre d'ausències. Trad. Marta López Vilar)

Imagen: "L'apparition", de Marc Chagall

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=nUE80DTNxK4&feature=related

Tierra de Nadie

2009-01-08T02:02:00.002+01:00

EL GUARDIÁN

La puesta del sol. Los prados ardiendo.

El día perdido, perdida la luz.

¿Por qué amo lo que huye?

Tú, que te fuiste, que te estabas yendo,

¿qué oscuros cuartos habitas?

Guardián de mi muerte,

custodia mi ausencia. Yo estoy vivo.

Mark Strand

Imagen: "Tierra de Nadie", de Lola del Castillo

Suena:http://www.youtube.com/watch?v=8us3432lh4M

En días como estos

2008-12-22T23:37:00.002+01:00

Saudade: «Recordação nostálgica e suave de pessoas ou coisas distantes ou passadas»

Imagen: O Porto (agosto de 2008).

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=CwO9lHwQ3R4&feature=related

La luz, el aire, el pájaro

2008-11-29T22:50:00.002+01:00

Me pedís palabras que consuelan,

palabras que os confirmen

vuestras ansias profundas

y os libren

de angustias permanentes.

Pero yo ya no tengo

palabras de este género.

Aceptad mi silencio: lo mejor

de mí. Huid del soplo que pronuncia,

en mi boca,

la amarga condición de lo humano.

Y, entretanto, dejadme contemplar

el vuelo de la ropa

tendida en las ventanas.

Chantal Maillard (del libro Hilos)

Imagen: Anthropométrie 148, de Yves Klein

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=TxnIIegjNok&feature=related

Una extensa mancha de sueños

2008-11-22T01:08:00.003+01:00

Era rocío lo que me cubría

los ojos cuando, a lo largo

de mi cuerpo, te ausentaste.

Un sereno luto cercó

todos los nombres que te di.

Es de ceniza mi pecho.

Es de humo tu rostro.

Graça Pires (do livro Uma extensa mancha de sonhos)

Trad. de Marta López Vilar

Era lentura o que me cobria

os olhos quando, ao longo

do meu corpo, te ausentaste.

Um vagaroso luto cercou

todos os nomes que te dei.

É de cinza o meu peito.

É de fumo o teu rosto.

Graça Pires (del libro Una extensa mancha de sueños)

Imagen: "Mujer de espaldas" de Klimt.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=8yY_6rDIgBM

Veinte lineas

2008-11-18T00:10:00.004+01:00

Desde que me senté por primera vez en ese banco de Ericeira a principios de mayo, se convirtió en mi banco, en la calma a la que regresaré siempre para ver su color, cuando todo se borra de golpe,cuando todo se presenta con un cuerpo de vacío. Y aquí me regala José do Carmo Francisco una crónica de cómo se encuentra ese lugar...

Una tarde en el banco de Marta

Estamos a mediados de noviembre pero el sol permanece como si fuera verano. Hay nueve hamacas ocupadas, cinco pescadores con seis cañas de pescar y el mar parece un espejo gigante con el sol golpeándole de lleno. Efectos del Anticiclón de las Azores, diría un especialista. Pero lo que cuenta para estas decenas de personas es el usufructo del esplendor del sol, la casi ausencia de viento, el ruido feliz de las olas recordando los primeros sones del álbum “Bon voyage” de Vangelis Papathanassiou.
En el banco de Marta se extienden los periódicos del día, la victoria de Obama, el escándalo del Banco Portugués de Negocios, la polémica de los arbitrajes en Portugal, probando cada día dos cosas: que desde 1983 nadie cree en nadie en el fútbol portugués y los estadios no están completamente vacíos porque la pasión clubista no murió.
Las conversaciones llegan hasta aquí, cerca de un ancla tendida que parece un enorme brazo de balanza en medio de la tarde: una señora tiene el cabello muy débil y necesita cortarse las puntas, la otra tiene a la hija en el extranjero y no la ve desde hace meses. Además de eso, no sabe lo que hará de cena este sábado de sol. De golpe, un fotógrafo de mediana edad y un joven operador de cámara aparecen en las rocas, sobre los antiguos viveros de los restaurantes y los hoteles de Ericeira. Fotografían y filman a un chico y una chica que parecen novios en despedida de soltero o en ensayos para las fotografías de la boda de mañana. Así como aparecieron, los cuatro desaparecen velozmente hacia la playa de los pescadores. Sólo el sol y las gaviotas permanecen frente al espejo luminoso de la masa líquida del Océano frente al banco de Marta.

José do Carmo Francisco

Uma tarde no banco de Marta

Estamos no meio de Novembro mas o sol permanece como se fosse Verão.
Há nove espreguiçadeiras ocupadas, cinco pescadores com seis canas de pesca e o mar que parece um espelho gigante com o sol a bater-lhe em cheio. Efeitos do anticiclone dos Açores, dirá um especialista. Mas o que conta para estas dezenas de pessoas aqui à volta é o usufruto do esplendor do sol, a quase ausência de vento, o ruído feliz das ondas a lembrar os primeiros sons do álbum «Bom voyage» de Vangelis Papathanassiou.
No banco de Marta estendem-se os jornais do dia, a vitória de Obama, o escândalo do Banco Português de Negócios, a polémica das arbitragens em Portugal provando uma vez mais duas coisas: depois de 1983 ninguém acredita em ninguém no futebol português e os estádios só não estão completamente vazios porque a paixão clubista ainda não morreu.
As conversas chegam aqui perto da âncora deitada que parece um enorme travessão no meio da tarde: uma senhora tem o cabelo fraco e precisa de acertar as pontas, a outra tem a filha no estrangeiro e já não a vê há largos meses. Além disso não sabe o que há-de fazer para o jantar neste sábado de sol. De súbito um fotógrafo de meia-idade e um jovem operador de câmara aparecem nas rochas, por cima dos antigos viveiros dos restaurantes e dos hotéis da Ericeira. Fotografam e filmam um rapaz e uma rapariga que parecem noivos em despedida de solteiro ou em ensaios para as fotografias do casamento de amanhã. Assim como apareceram os quatro desaparecem velozmente para o lado da praia dos pescadores. Só o sol e as gaivotas permanecem frente ao espelho luminoso da massa líquida do Oceano em frente ao banco de Marta.

José do Carmo Francisco

Homero

2008-10-26T18:54:00.004+01:00

La luz recortaba uno por uno todos los agujeros de la arena. El olor desnudo de la maresia, perfume limpio del mar sin putrefacción y sin cadáveres, penetraba entero.

Y a lo largo de la playa, de norte a sur, perdiéndose la vista, la marea vacía mostraba sus rocas oscuras cubiertas de caracolas y algas verdes que recortaban las aguas. Y tras ellas se rompían incesantemente, blancas y enrolladas y desenrolladas, tres hileras de olas que, constantemente deshechas, siempre se realzaban.

En lo alto de la duna el Buzio estaba con la tarde. El sol se posaba en sus manos, el sol se posaba en su cara y en sus hombros. Se quedó un tiempo callado, después, lentamente, empezó a hablar. Entendí que él hablaba con el mar, pues lo miraba de frente y extendía hacía él sus manos abiertas, con las palmas vueltas hacia arriba, Era un largo discurso claro, irracional y nebuloso que parecía, con la luz, recortar todas las cosas.

No puedo repetir sus palabras: no las memoricé y esto ocurrió hace muchos años. Y tampoco entendí por completo lo que decía. No oí algunas palabras, porque el viento rápido las arrancaba de la boca.

Pero recuerdo que eran palabras moduladas como un canto, palabras casi visibles que ocupaban los espacios del aire con su forma, su densidad y su peso.

Palabras que llamaban por las cosas, que eran el nombre de las cosas. Palabras brillantes como las escamas de un pez, palabras grandes y desiertas como playas. Y sus palabras reunían los restos dispersos de la alegría de la tierra. Él los invocaba, los mostraba, los nombraba: viento, frescura de las aguas, oro del sol y brillo de las estrellas.

Sophia de Mello Breyner Andresen (Contos exemplares).

Trad. Marta López Vilar

Imagem: Litoral da Ericeira (3-5-2008)

Ouve-se: http://www.youtube.com/watch?v=CTNHaa1eVZs

Esta mañana

2008-10-12T22:56:00.003+02:00

Esta mañana el sol atravesó de repente

el otro lado de la calle: son muy sombrías

las casas cuando de ellas se pierde el nombre

de alguien, muy oscuros los corazones de los que

se quedan ahí dentro para habitar el dolor.

Maria do Rosário Pedreira (Nenhum nome depois)

Trad. Marta López Vilar

Imagen: O Porto ( 26-8-2008).

Suena la canción que me acompaña desde hace años:

http://www.youtube.com/watch?v=U30WRbzt28s&feature=related

O Porto II

2008-10-01T02:22:00.003+02:00

Dejas de venir a este jardín,

Los caminos de sufrir y de estar solo se borran,

las hierbas significan tu rostro muerto.

Ya no te importa que estén ocultos

En la piedra el templo oscuro, en los árboles
El rostro enceguecido por un sol más rojo,

Te basta

Con morir largamente como en el sueño,

No amas siquiera ni la sombra que adoptas.

Yves Bonnefoy

Imagen: "Calle de O Porto" (29-8-2008)

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=iV8zjceBtZo&feature=related

Un fragmento inevitable

2008-09-18T01:46:00.003+02:00

Imposible soslayarlo. El dolor es nuestra condición. En él todos podemos reconocernos.

Y sin embargo, es lo más absolutamente individual. Nadie se duele por otro. Ésa es la paradoja. Nada hay más común que el grito de dolor de una carne herida; nada hay más intransferible.

¿Hace falta el poema para decirlo? No. El grito es el lenguaje más universal. Pero tal vez haga falta recordarlo en tiempos de sosiego. Tal vez haga falta que los sosegados lo recuerden para que los que sufren se sientan amparados. Amparados por la común condición de lo viviente.

¿Y por qué no decir el gozo, en vez del dolor? Cierto, ¿por qué no?

Tal vez porque el que goza no necesita el apoyo de otros; gozando uno se siente entero, se siente pleno y exulta, porque en el gozo no se está solo, en el gozo hemos pactado un acuerdo (transitorio)con el mundo. El dolor, en cambio, contrae.

El cobijo,lo necesita el que sufre. Y no es que consuele el sufrimiento de muchos, pero sí sentirse amparados, comprendidos, com-padecidos. Es éste el trabajo de la com-pasión.

"No hay poema que no se abra como una herida", escribe Derrida...

Chantal Maillard (En la traza. Pequeña zoología poemática. Fragmento de la conferencia pronunciada en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona).

Imagen: "Memorial a Walter Benjamin" (Portbou, Girona. 29-7-2008)

O Porto

2008-09-08T00:50:00.005+02:00

de nuevo pienso en el mar.

la cicatriz no llega a existir.

la brisa dibuja tan sólo una voz:

el sueño.

el dolor permanece

en la herida y en la imagen.

¿cargaré también el peso?

la noche continua:

demasiado larga.

Ruy Ventura (Del libro: Sete capítulos do mundo)

Trad. Marta López Vilar

de novo penso no mar.

a cicatriz não chega a existir.

a brisa desenha apenas uma voz

- o sono.

a dor permanece

na ferida e na imagem.

carregarei também o peso?

a noite continua

- demasiado longa.

Ruy Ventura (Do livro Sete capítulos do mundo)

Imagem: O Porto (29-8-2008)

Ouve-se: http://www.youtube.com/watch?v=FDw3CyOmj20

José do Carmo Francisco

2008-08-20T15:27:00.003+02:00

ENCONTRO COM O JOSÉ DO CARMO FRANCISCO

El verano se convierte, desde hace un tiempo, en un lugar inhabitable. El lugar de la pérdida, el lugar que certifica que el único idioma es el de lo inerte. Madrid está así: tan callado, que parece que nunca hubiera habitado nadie. La ciudad en blanco, el silencio que anula cualquier posibilidad de descansar. Su luz. Su luz es blanca que parece de metal, un metal que quema para dibujar tan sólo las palabras del vacío. El verano es la estación de las personas tristes, la estación en la que sólo se puede viajar y, como Agustina Bessa Luís dijo: As viagens inventaram-se para quem está triste. Sí. Sólo queda viajar, escribir palabras desde alguna ciudad que no sea la que es nuestro testigo, el testigo de nuestro propio recuerdo. Porque el verano es la estación de la inmovilidad donde sólo los recuerdos se mueven. Cada cosa los mueve: una canción, un olor, una calle, una carta.
Y así llegué yo aquella tarde de julio, con la mirada en blanco, la voz en blanco, el cansancio de quien ya desconfía de los viajes. Fui invitada amablemente por el poeta y crítico gallego Vicente Araguas a realizar una lectura de mi poesía en la Casa de Galicia en Madrid. Leería junto al poeta gallego Henrique Rabuñal y el poeta portugués José do Carmo Francisco. Yo, tan llena de saudade e incapaz de explicar, me presenté allí a leer después de haberlo dejado de hacer desde hacía dos años. La sensación era la de haber olvidado leer mis propios versos.
Llegamos a una sala hermosa para esperar que llegara la hora de la lectura. Hablamos durante un tiempo hasta que llegó João de Melo junto al poeta portugués con el que habría de leer: José do Carmo Francisco. Me dio la mano, yo respondí con un correcto “muito prazer” y recuerdo sus primeras palabras impregnadas de vida, en su hermosa lengua portuguesa, de recuerdo bello de su propia vida: “Tienes la misma edad con la que yo empecé a publicar en “Diário Popular” de Lisboa, naciste el mismo año que mi hija mayor y te llamas como la más pequeña: Marta”. Reflejo de algo ajeno a mí, calidez de existencia en ese instante. Nos presentamos todos. Nos fotografiamos y cuando nos disponíamos a bajar a la sala de lectura me enseñó una fotografía de su nieto Tomás, que vive lejos, en Inglaterra. Es un niño hermoso, de mirada que busca algo. El niño rodeado de vida, el niño era la propia vida. Pero vive lejos, sólo los agostos tiene cercanía. A mí los veranos me alejan y a él le acercan. Sin saber por qué lo inerte de los veranos se hizo habitable.
Comenzó la lectura, leyó primero Henrique, luego yo y luego José. Y ahí comenzó un juego de enlaces y reflejos de vida. Versos en los que yo me encontraba, versos que borraban el silencio del verano. Calles en las que me reconocía, la misma cadencia que la mía. Al terminar la lectura se acercó a mí y me regaló un libro suyo, me pidió mi dirección para enviarme sus libros y a los pocos días recibí un correo suyo y sus libros. Libros como lugares unidos por la casualidad. Recibí su último libro: Mansões abandonadas. Libro que, por el título, ya sentía necesario. Recordaré siempre su respuesta a mi agradecimiento. Hablaba de que ambos habitábamos los mismos mundos. Y en ese libro estaban lugares que yo había visitado en Lisboa. Me reconstruyó Lisboa: “Elevador da Glória”…hermoso poema suyo, lugar mío, que resultó estar junto a su casa lisboeta. Lisboa es la ciudad que recuerdo siempre. Siempre que regreso parece que nunca la haya abandonado y sus versos son Lisboa, sus crónicas son Lisboa. Todo queda intacto en Lisboa. Sus versos, con la intimidad delicada de las ciudades, reconstruyen mi verano. Recuerdo su poema “Tarde” que aquí traduzco:

Escribir en el papel que la vida no es fácil
Por la tarde la ciudad parece que muere en los poemas
Tantas palabras perdidas en tantas cartas incompletas
Tantas intenciones dispersas en difíciles llamadas de teléfono

No tardará la lluvia y la calle quedará desierta
Atravieso la tarde y atravieso la calle por el medio
El barrendero municipal empuja palabras con la basura
Diptongos y sílabas perdidas o inútiles en el paseo.

Al cabo de pocos días, recibí su hermoso libro Os guarda-redes morrem ao domingo. Hermosa recopilación de cuentos y poemas sobre fútbol. “El fútbol visto como memoria sentimental”, me dijo. Su primer cuento comienza: O lugar onde nasci já não existe...y ahí comienza un poema que necesito escribir. Y es cierto lo que dice acerca de la memoria sentimental. Esa es su poesía, esa es su escritura: una memoria sentimental de todo. El ejemplo poetizado de quien ha vivido con la ternura del tiempo, del pasado. Sus libros dejan un poso de calma, una lembrança (me gusta más esa palabra, porque parece que se alarga en el paso de las horas, como el recuerdo) de todos y cada uno de nosotros.
Recibió mi libro, mi segundo libro, y escribió unas líneas hermosas sobre él que publicará en Septiembre, al igual que escribió en forma de “explicación” de ese libro, un poema que llevaré siempre conmigo:

Saudação a Marta López Vilar

Tens o nome da minha filha mais nova
Da mais velha tens o perfil mais a idade
Nos poemas que escreves pões à prova
Novos conceitos de poesia e de verdade

Cada vez que tu completas e assinas
Um poema já em resultado e conclusão
Nas suas letras dispersas e pequeninas
Há um reflexo do Mundo e da Razão

Sentes falta do grande rio na tua cidade
No conforto contra o calor de Agosto
A massa líquida traz ao ar a humidade
Podia encher de luz o limite do teu rosto

Daqui saúdo com uma bica escaldada
E um pastel de nata acabado de chegar
Os teus poemas na encomenda registada
Que eu vou lendo e descobrindo devagar

José do Carmo Francisco

Un gran poeta que reconstruye las ciudades, José do Carmo Francisco.

José do Carmo Francisco es periodista. Comenzó en el "Diário Popular" en 1978 y en "A Bola" en 1979. Comenzó a colaborar en el periódico "Sporting" en 1988 ("As palavras em jogo") y fue su redactor desde 1997 hasta 2006. Entre 1992 y 1996 entrevistó en la revista "Bola Magazine" figuras de las Artes y de las Letras en la columna "Um cafezinho com". Colabora en "Voz de Alcobaça" con la columna "O lugar do poema" y en el semanario "Gazeta das Caldas" con la firma semanal "Un livro por semana" y la columna quincenal "Estrada de Macadame". Colabora en la revista "Desporto sem Paralelo" en los periódicos "Diário Insular" y "Notícias da Amadora". Colaboró en los periódicos "O Mirante", "Diário Popular", "Diário de Lisboa", "República","O Ponto","O Remate", "Correio dos Açores", "O distrito de Portalegre" y en las revistas "Ler", "PC Win", "Mulheres", "Revista Alentejana", "Colóquio Letras" y "Seara Nova". Desempeñó funciones de la dirección de la Asociación Portuguesa de Escritores y es secretario de la Asociación Portuguesa de Críticos Literarios.
Es autor de los siguientes libros: "Iniciais" (1981), "Universário" (1982), "Transporte Sentimental" (1987), "Jogos Olímpicos" (1988), "1983 - Um resumo" (1991), "Leme de luz" (1993), "Mesa dos Extravagantes" (1997), "As emboscadas do esquecimento" (1999), "De súbito" (2001), "Os guarda-redes morrem ao Domingo" (2002), "O Saco do Adeus" (2003), "Pedro Barbosa, Jesus Correia, Vítor Damas e outros retratos" (2005) y "Mansões abandonadas" (2007).
Con "Iniciais" consiguió en 1980 el premio Revelación de la Asociación Portuguesa de Escritores atribuido por un jurado constituido por Armando Silva Carbalho, Fernando J. B. Martinho y Pedro Támen.

Ouve-se: http://www.youtube.com/watch?v=1oEEjkh4oWA

La Habana

2008-08-04T11:18:00.004+02:00

BURGUESES

No me dan pena los burgueses vencidos.

Y cuando pienso que van a darme pena,

aprieto bien los dientes, y cierro bien los ojos.

Pienso en mis largos días sin zapatos ni rosas,

pienso en mis largos días sin sombrero ni nubes,

pienso en mis largos días sin camisa ni sueños,

pienso en mis largos días con mi piel prohibida,

pienso en mis largos días

No pase, por favor, esto es un club.

La nómina está llena.

No hay pieza en el hotel.

El señor ha salido.

Se busca una muchacha.

Fraude en las elecciones.

Gran baile para ciegos.

Cayó el premio mayor en Santa Clara.

Tómbola para huérfanos.

El caballero está en París.

La señora marquesa no recibe.

En fin

Que todo lo recuerdo y como todo lo recuerdo

qué carajo me pide usted que haga?

Además, pregúnteles,estoy seguro de que también

recuerdan ellos.

Nicolás Guillén

Imagen: "Madre e hijo de piel prohibida: ternura". La Habana (Malecón) Fotografía tomada el 18-7-2008 por Rocío Losada Velasco.

Recuerdo de perderlo todo

2008-06-04T00:18:00.003+02:00

RECUERDO DE PERDERLO TODO

tu rostro se transformó en la noche interminable

que atraviesa cada tarde, cada tarde, cada tarde

interminable.

el río de humo que llevaba tu nombre a las

estrellas desapareció dentro de dentro de dentro

de mi tristeza.

y tu rostro era todo lo que tenía. y tu nombre era

todo lo que tenía. tú eras todo. todo. y todo es ahora

mucho más que todo.

José Luís Peixoto (A casa, a escuridão)

Trad. de María Nefeli

Imagen: "Casa fechada", en Sintra. Mayo de 2008.

Ericeira I

2008-05-12T00:03:00.004+02:00

LAS PALABRAS PROHIBIDAS

Los barcos existen y existe tu rostro
Apoyado en el rostro de los barcos.
Sin ningún destino flotan por las ciudades,
Parten por el viento, regresan por los ríos.

En la arena blanca, donde comienza el tiempo,
Un niño pasa de espaldas al mar.
Anochece. No hay duda, anochece.
Es necesario partir, es necesario quedarse.

Los hospitales se cubren de ceniza.
Olas de sombra se rompen en las esquinas.
Te amo…Y entra por la ventana
La primera luz de las colinas.

Las palabras que te envío están prohibidas,
Mi amor, hasta por el halo de las mieses;
Si alguna regresara, ya ni reconocería
Tu nombre en mis curvas claras.

Me duele este agua, este aire que se respira,
Me duele esta soledad de piedra oscura,
Y estas manos nocturnas donde estrecho
Mis días quebrados por la cintura.

Y la noche crece apasionadamente.
En sus márgenes desnudos, desolados,
Cada hombre sólo tiene para dar
Un horizonte de ciudades bombardeadas.

Eugénio de Andrade (As palavras proibidas).

Trad. de Marta López Vilar

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=ZTfqZccp17k&feature=related

Imagen: "Banco vazio no Atlântico, desde o litoral da Ericeira" (Portugal). 3-5-2008.

Lisboa I

2008-05-06T01:53:00.003+02:00

Hay ahora un dolor que se posa en las palabras.

No lo menciones: un nombre basta para

partir el corazón. Si me olvidaste entre

un libro y otro, finge que no lo sé; despídete

de mí como una farola antigua, deja que

tu sombra sea mi único paisaje.

Maria do Rosário Pedreira (Nenhum nome depois).

Traducción de Marta López Vilar

Imagen: "Rua de São João da Praça, à noite". Lisboa, 2-5-2008.

Suena un fado que escuché en un local de Alfama, mientras paseaba. Salió del silencio de la noche y cantaba una muchacha de voz de gota de agua a punto de caer...

Yo me paré por dentro...

http://www.youtube.com/watch?v=nENsPuSeOGQ

París IV

2008-04-12T02:32:00.003+02:00

Tarde de otoño

Sumergirse en la luz

cuando todo se calla,

en un pasado que ahora vuelve.

O quizás algo antiguo

que es más que todo lo que ha sido

y se quedó esperando para siempre.

César Simón

Imagen: "Rue de Paris, après la pluie". París, 20-3-2008.

Suena el otoño de George Winston:

http://es.youtube.com/watch?v=MnE6QyL_tF0&feature=related

París III

2008-04-06T15:55:00.002+02:00

Claramente, soy un cronopio...

VIAJES

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.Terminadas estas diligencias, los viajeros se reunen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas".

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

Julio Cortázar (Historia de cronopios y de famas)

Imagen: "Pluie de Paris". París, 22 de marzo de 2008.

Suena "Gelastí fotografía" ("Fotografía sonriente"). Hermosísima canción:

http://es.youtube.com/watch?v=3xxLCeLxlU4

París II

2008-03-31T21:00:00.003+02:00

Llovía como reteniendo la memoria en las ventanas. Cada gota contemplaba los tejados de una ciudad a punto de ser palabra, frágil, y a la vez nombre exacto de la espera y el regreso. En cada tejado habría una historia, en cada gota una explicación del presente. Bajo el cielo de París, al otro lado de la ventana, se aprende que la ciudad nos acoge como por primera vez.

Si hubiera podido, habría dejado para siempre esas gotas ahí, mirándome.

París sabía que no se movería, que estaría esperándome de nuevo, como si cada uno de mis regresos fuera diferente...

Regresé y encontré la lluvia en las ventanas, hermosa lluvia gris por la que mirar una ciudad delicada, a punto de desvanecerse como un sueño feliz, pero que no se marcharía,porque París no es la ciudad de las cosas perdidas.

Se viaja a París como quien llega en tren a una estación después de mucho tiempo, con el aire de cuerpo desorientado, cansado,triste y, de repente, en el suelo encuentra algo que fue suyo (una hoja, un papel, una flor, los restos de un cigarro, un tícket de metro de un domingo...) y permanecía allí tras años y años, fiel e intacto. La alegría y la nostalgia de nosotros mismos,se llama.

Se viaja a París para saber que esa ventana es esa hoja, ese papel, esa flor,los resto de un cigarro, ese tícket de metro de un domingo...

María Nefeli

Suena su mejor canción, mi favorita de ella:

http://es.youtube.com/watch?v=r4Fj8tKui20

Imagen: Tejados de París tras la lluvia. 21-3-2008

París I

2008-03-27T22:47:00.003+01:00

¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre tenía pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pien delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro.

Julio Cortázar Rayuela

Y llovía en el Pont des Arts mientras se empapaba mi libro Novelas II de Cortázar. La lluvia dejó su memoria en la página 52, sobre esas palabras, para siempre...

Imagen: "Solitude dans le Pont des Arts". París, hace unos días (20-3-2008).

Suena, para mí, la canción más hermosa que escuché en lengua francesa. Su letra aún me hace temblar:

http://es.youtube.com/watch?v=uEAGoLHMMoA&feature=related

Días

2008-03-16T00:46:00.003+01:00

Suena desde hace días esta canción hermosa y exacta que tanto me emociona:

http://es.youtube.com/watch?v=_7Fp58Z-WHk

HERRUMBRE

Simple luz
que invade la tarde gris
y algunas hojas caen
sobre la vía.
El frío es el abrigo
que calienta.
El corazón helado
cuando ventea
moviendo el agua
abandonada.
Restos de sueños
sobre un nuevo día,
amores en los vagones,
vagones en los raíles.
Parece que quien parte
es la vía,
quien no viéndote te vigila
hecho madre,
hecho madre
que duerme mirando a los hijos
con los ojos en las vías.
Y en el misterio
solitario de las plumas
se ve la vida corriendo parada
como si no existiera llegada
en la tarde distante.
Herrumbre
o nada.

FERRUGEM

Mera luz que invade a tarde cinzenta

e algumas folhas deitam

sobre a estrada

O frio é o agasalho que esquenta

O coração gelado quando venta

movendo a água abandonada

Restos de sonhos

sobre um novo dia

amores nos vagões

vagões nos trilhos

Parece que quem parte

é a ferrovia

Que mesmo não te vendo te vigia
Feito mãe

Feito mãe

que dorme olhando os filhos

com os olhos na estrada

E no mistério solitário da penugem

vê-se a vida correndo parada

como se não existisse chegada

Na tarde

distante

Ferrugem

ou nada.

Imagen: Estación de Lavapiés (Madrid), esperando el regreso a casa. Hace poco.

Plazas.Barcelona

2008-02-20T22:33:00.002+01:00

Misericordia extraña

ésta de recordar cuanto he perdido,

y amar aún su inexistencia.

Francisco Brines

Imagen: Hermosa felicidad de luz desde mi balcón, una mañana de domingo. Plaça de Sant Agustí (Barcelona). Noviembre de 2007.

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=nSYl2ocJQi4

Tal vez dice el adiós

2008-02-12T01:18:00.000+01:00

TAL VEZ DICE EL ADIÓS

Pero he aquí la lluviosa noche originaria,

cuando por las nubes bajas

un viento fino -acepta la oferta-

recorre la primavera...
vagan voces rotas, perros alicaídos,

señales que nadie percibe,

presagios que se apagan en el vacío.

Y un silbido no sé qué dice,
ronco entre tus manos disecadas

donde la sangre no arde ni desespera.

Qué fácil, dice, fue la pérdida,

o tal vez dice la renuncia,tal vez dice el adiós:

mira el tiempo de la naranja desconsolado,

el tiempo breve del almendro,

días que llevo al olvido,

granos que, mudando, voy perdiendo.

Y de mí no queda rastro en los años,

sino sólo como cuentan un viaje

las huellas en la arena de un desierto.

Mario Luzi

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=A4hVXLmvrR8

Imagen: "Motas de polvo en la luz", de Hammershoi

Apunte

2008-01-28T19:16:00.000+01:00

APUNTE

Mi alma se rompió como un jarrón vacío.

Cayó escaleras abajo.

Cayó de las manos de una criada descuidada.

Cayó, y se hizo más pedazos que loza había en el jarrón.

¿Tontería? ¿Imposible? ¡Yo no sé!

Tengo más sensaciones que cuando me sentía yo.

Soy una dispersión de trozos sobre un felpudo sin sacudir.

El ruido hecho al caer fue como de jarrón al romperse.

Los dioses que hay se asoman a la barandilla de la escalera.

Y contemplan los pedazos que su criada hizo de mí.

No os enfadéis con ella.

Sed tolerantes con ella.

Jarrón vacío, ¿qué era yo?

Miran los pedazos absurdamente conscientes,

más conscientes de sí mismos, no conscientes de ellos.

Miran y sonríen.

Sonríen tolerantes a la criada involuntaria.

Se va extendiendo la gran escalinata alfombrada de estrellas.

Un pedazo brilla, por el lado de su exterior lustroso, entre los astros.

¿Mi obra? ¿Mi alma principal? ¿Mi vida?

Un pedazo.

Y los dioses lo miran especialmente,

pues no saben por qué ha quedado allí.

Fernando Pessoa

Suena y sonó todo el fin de semana mientras corregía: http://www.youtube.com/watch?v=O7X6bP7aiTI&feature=related

Imagen: "Melancolía" de Edvard Munch

Mi pequeño mar...

2008-01-23T23:08:00.000+01:00

EL PRIMER SOL

No conozco la noche ni el anonimato terrible de la muerte.
En la cala de mi alma descansa la flota de los astros
que se esparció, vigilante, para que brillaras al lado, en el cielo
y el aire de una isla que me sueña.
Anunciar la mañana desde lo alto de las rocas.
Mis dos ojos de abrazo te navegan en la estrella
de mi verdadero corazón. No conozco la noche.

No conozco los nombres de un mundo que me niega.
Leo las conchas limpias, las hojas, las estrellas.
Mi odio es inútil en las calles del cielo
salvo si es el sueño quien vuelve a mirarme.
Con lágrimas atravesar el mar de la inmortalidad.

Se esparció bajo la curva de tu dorado fuego
la noche que es sólo noche y no conozco.

Odysseas Elytis ( Traducción de Marta López Vilar)

Suena desde hace días la hermosa voz de Kostas Pavlidis. Siempre me estremeció su cadencia, su música meciendo en cualquier mar a quien la escucha...esta voz me acompaña desde hace años, fue presencia del tiempo más bello, y esta semana la retomé en la calma...

http://es.youtube.com/watch?v=PocUtJUenSQ

Imagen: Costa de Hydra (Grecia), agosto de 2006...

El aire se oscurece

2008-01-23T00:34:00.000+01:00

El aire se oscurece: la luz

del día en torno a él

se cierra lentamente.

Pero sobre el húmedo río

caen lentas voces

de pájaros. En la calle

fluyen festivos

saludos ignotos

en los silbidos de los ciclistas.

Los trenes invisibles

entre señales brillantes

esta noche no traerán

su melancolía.

Sandro Penna

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=VTTYRSl3OhI

Melancolía

2008-01-19T15:04:00.000+01:00

el mínimo de tinta dentro de la palabra

hace vibrar el eje del tiempo: la casa

donde el rumor buscado se oye tímido

en tu pecho dormido como un río

en los confines minerales del cuerpo nada impide

la floración caliente de la tierra o la tristeza

que en la plomiza agua reenciende la vida y

en el umbral de las oscuras manos hace temblar

el corazón de la pasajera melancolía

Al Berto

Imagen: "La convaleciente", de María Blanchard

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=NXqpuSq7nyY

Para que yo me llame Ángel González...

2008-01-13T03:40:00.000+01:00

CANCIÓN PARA CANTAR UNA CANCIÓN

Esa música...

Insiste, hace daño
en el alma.

Viene tal vez de un tiempo

remoto, de una época imposible

perdida para siempre.

Sobreapasa los límites

de la música. Tiene materia,

aroma, es como polvo de algo

indefinible, de un recuerdo

que nunca se ha vivido,

de una vaga esperanza irrealizable.

Se llama simplemente:

canción.

Pero no es sólo eso.

Es también la tristeza.

Ángel González

Se fue uno de mis padres poéticos...

Suena desde hace días, sin saber por qué: http://es.youtube.com/watch?v=-4quKyrOVww

Mi vida

2008-01-05T23:11:00.000+01:00

Infancia I:

Cuesta del Madroñal, nº 10, en Úbeda (Jaén).

En esta callle María Nefeli jugaba, se caía, se despertaba con olor a leche, galletas y pan.

Recuerdo la ternura, a una niña pequeña que nunca tenía frío.

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=cPdVhjXHdfE

Locura

2007-12-27T21:29:00.000+01:00

Tan sagrado es el hombre (o esa vida que en él permanece idéntica en la vida terrestre, en la muerte y en la supervivencia) como poco sagrados son sus estados, como poco lo es su vida física,vulnerable por los otros.

Walter Benjamin: Crítica de la violencia

Nada más acertado que las palabras de Benjamin sobre este nuevo episodio de criminalidad histórica y humana que ha sufrido hoy Benazir Bhutto. Hace tiempo que lo pienso, pero hoy afirmo en palabras, que la historia y la parte de vida y lógica que le corresponde, además de perder la memoria, merecen ser terriblemente cuestionadas.

Madrid

2007-12-24T19:35:00.000+01:00

Éramos una conversación

Imagen: Madrid, de Antonio López.

Sonó hoy, mientras recorría las calles de esta ciudad, la hermosa voz de Daniela Mercury cantando una canción que me estremeció desde la primera vez que la oí: http://es.youtube.com/watch?v=bYpawcwWSwM&feature=related

Regresso

2007-12-22T00:30:00.000+01:00

Pudesse eu

Pudesse eu não ter laços nem limites
Ó vida de mil faces transbordantes
Para poder responder aos teus convites
Suspensos na surpresa dos instantes!

Sophia de Mello

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=ucL6pgo3Uj4

Ahora que comienza a marcharse el año para reafirmar su condición de pasajero temporal en nuestra vida, esta mañana, en mi eterno mundo de metros y calles, escuchaba esta canción, como desde hace días en el silencio de la habitación de mis libros, y leía este poema que siempre me marcó tanto, aunque jamás hablé de él...

Regresan los inventarios, la certeza de que diciembre es un mes-estación-de-tren en el que nadie llegará porque nosotros somos quien marchamos hacia otro viaje, somos los viajeros. Fluctúo, oscilo, en la sorpresa de los instantes y los regresos hacia una ciudad que busca ser habitada.

Como dice el estribillo de la canción: "Hoje eu vou fingir que não vou voltar .Despeço do que mais quero.Só para não te ouvir dizer que as coisas vão mudar amanhã..."

y, siempre, se regresa...

Un poco de agua

2007-12-08T17:24:00.000+01:00

A ese copo

Que en mi mano se posa, le deseo

Asegurar lo eterno

Haciendo de mi vida y mi calor,

De mi pasado, de estos días de ahora,

Simplemente un instante: este mismo, sin límites.

Y no es ya

Sino un poco de agua, que se pierde en la bruma

De los cuerpos que andan por la nieve.

Yves Bonnefoy

Papeles de Gabiru

2007-11-28T00:52:00.000+01:00

13 de marzo

Si yo pudiese filmar la vida y la muerte de una flor, filmaría su vida. No valía nada; lo que vale un pájaro y, en el afecto y la ternura, tenía la profundidad del mundo - la del silencio - la del sueño...

Raul Brandão, Humus (ELR ediciones, 2007)

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=lU6zbbjiefU&feature=related

Collioure

2007-11-18T13:47:00.000+01:00

Llegada a Collioure, día de sol de infancia, día azul...

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=Lj-W6D2LSlo

Imagen: Estación de Collioure, 2 de noviembre de 2007.

Barcelona III

2007-11-11T15:01:00.000+01:00

Preguntes a l'aire

Sóc jo qui se sent caminar

per l'extrem precís de la incertesa,

qui, sota la quietud dels estels,

vol habitar la superfície

de qui és imatge, en canvi, una mirada

ingènua. Com a la nit m'acosto,

ara que la imaginació insisteix

a fer-me sentir la pell dels somnis, un fred

de vidre als llavis. Enllà dels teus ulls,

una precisió de passos avesats

als límits. Un gust terrós de paraules

inhàbils. Al desig m'aferro, ara que sé

alló que em separa de tu. Un intercanvi

de gestos. Un laberint d'amplis marges.

O una simple mar d'impotència.

Joan-Elies Adell

Imatge: Barcelona, Plaça de la Mercé, al matí, fa uns dies.

Sona: http://es.youtube.com/watch?v=S4rrCGI2cYQ

Barcelona II

2007-11-08T00:29:00.000+01:00

Barcelona

Llum i sol i pintura

sobre la teulada de nit la lluna creix

Obro els ulls com un vaixell pels carrers

Mentrestant tardoreja.

Sophia de Mello

Imatge: Barcelona, des del Parc Güell, al vespre.

Barcelona I

2007-11-05T23:11:00.000+01:00

A la deriva

Estació de França: el tren quedava buit.

per a tu i jo, era també el final.

En una paperera, un ram de roses:

algú no va arribar

i algú va abandonar les esperances.

-Construïm per salvar-ne el record,

deies mentre passàvem pel davant.

Just el que havia abandonat algú

es convertia per a mi en un símbol.

I vaig pensar que el que tu i jo deixàvem

-com aquell ram de flors a la dubtosa

llum de l'Estació de França-

romandria en qui sap quina memòria.

-Construïm per no perdre'ns, deies tu.

I el que hem perdut és el que ens pot salvar

en el desconegut record dels altres.

Joan Margarit.

Imagen: Estació de França, Barcelona, ayer.

Canción del largo viaje de ida: http://es.youtube.com/watch?v=4UnGHIh2xXI

La ciudad

2007-10-28T13:19:00.000+01:00

La ciudad

Llena de calles por donde he doblado

para no pasar por lugares que me conocen.

Llena de voces que me han llamado por mi nombre.

Llena de habitaciones donde he cobrado recuerdos.

Llena de ventanas desde donde he visto crecer

montones de soles y lluvias que se me han hecho años.

Llena de mujeres que he perseguido con la mirada.

Llena de ninños que sólo sabrán

cosas que yo sé y que no quiero decirles.

Gabriel Ferrater

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=P3kbA-TNZ4o

Imagen: "Madrid fugaz, desde mi móvil".Octubre de 2007.

L'exprés

2007-10-23T21:14:00.000+02:00

L'exprés

Ningú no volia dir-li a quina hora passaria el tren. El veien tan carregat de maletes, que els feia pena explicar-li que allí no hi havien hagut mai ni vies ni estació.

Pere Calders

Nadie quería decirle a qué hora pasaría el tren. Lo veían tan cargado de maletas, que les daba pena explicarle que allí no había habido nunca ni vías ni estación.

Pere Calders

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=Zx_aeZtM194

Primer dialogo

2007-10-11T00:30:00.001+02:00

-Olá. Bom dia!

Bom dia, tudo bem?

-Tudo bem, obrigado.

-Fala português?

Ainda não falo português.

-É espanhola?

Sou.

-Como é que você se chama?

Chamo me María Nefeli.

-Tem aulas hoje?

Tenho.

-Quer ir ao Rossio tomar um café?

Quero, com certeza, obrigada...

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=uLwrjQkytfc

Interior

2007-10-08T20:24:00.000+02:00

Interior

Hace mucho tiempo que intento vivir aquí,

en esta habitación que aparentemente amo,

con la mesa, los objetos indiferentes, la ventana

que se abre al final de cada noche a otro ramaje,

el corazón del mirlo late en la hiedra sombría,

el resplandor consume en todas partes la antigua oscuridad.

Yo también acepto creer que todo es aquí dulce,

que estoy en mi casa, que el día será hermoso.

Pero justo al pie de la cama está esa araña

(a causa del jardín) que no he pisoteado

bastante, y se diría que aún fabrica

la trampa que espera a mi frágil fantasma...

Philippe Jaccottet

Imagen: "Interior" de Hammershoi.

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=miduOb2bRGk&mode=related&search=

Encuentros

2007-10-02T13:12:00.000+02:00

Guardava alguns silêncios e também as coisas

Guardava alguns silêncios e também as coisas
que não dissera por acaso. Guardava gora também
esses acasos, brancos recados entre as palavras
que lhe sobravam nas gavetas. E ainda assim guardaria
para sempre essas palavras, ou a imagem de lábios a
dizê-las ― um rosto ainda sem ser triste lembrando o verão.

Teria aguardado esse verão, o cheiro quente dos morangos
à beira os dedos. E tê-lo-ia sobretudo guardado,
como guardava agora, sem nunca o ter ouvido, o som
das espigas, na planície, à passagem do vento.

Mas agora só podia aguardar a passagem do tempo
sem palavras; ou um vento de feição, um acaso
que tudo justificasse. E no silêncio em que se ia guardando
buscava apenas um lugar mais sereno para as memórias.

Maria do Rosário Pedreira

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=bgoqv9Etq2I

..................................................................................................................................................................

A falta de dos días para empezar a aprender sin diccionarios esta lengua, compro mi cuaderno azul para mis clases y lo preparo todo, mientras suena esta canción, con el mismo cuidado que cuando era pequeña y se acercaba mi primer día de colegio. Hoy también me encuentro y descubro a esta autora de hermoso lenguaje, mientras recuerdo que esta noche soñé con las calles del barrio de Alfama llenas de hojas...

Cartago

2007-09-28T16:27:00.000+02:00

Llueve

¿En qué ayer, en qué patios de Cartago

cae también esta lluvia?

Jorge Luis Borges

Imagen: "Ruinas de Cartago" (Túnez), hace poco.

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=DuPhCmmfKiE

El viaje

2007-09-07T17:02:00.000+02:00

Viaje

Una estación de andenes cansados.

De difícil crepúsculo.

Imagino que soy un pasajero

de los que bajan aquí. Imagino

que me estás esperando en otra casa.

Cuando el tiempo se acaba, soñar es desolado.

Estoy pensando en ti dentro de un tren

parado en la estación

de una ciudad en la que nunca he estado.

El tren arranca y pasa ante unas casas.

Detrás de una ventana iluminada

distingo un interior: es un instante

con la vaga sospecha de unas vidas.

Tampoco es mucho más lo que yo sé

de lo que hemos llamado nuestro amor.

Joan Margarit

Imagen: Estación de De Haan, Bélgica, abril de 2004.

Suena: http://es.youtube.com/watch?v=Nmxq61qfeD8

..................................................................................................................................................

Cosas que nos hacen llorar cuando nadie nos ve...

Odette Toulemonde

2007-07-23T00:18:00.000+02:00

Hermosa película de felicidades necesitadas, de instantes en los que sin saber por qué algo nos eleva del suelo y recorremos ciudades por el aire por la emoción de la compañía exacta, de naufragios que pueden curarse por el azar del simple (o no tan simple) hecho de necesitarse. Ternura lúcida, sonrisa explicada, salvaciones que se hacen hojas de un libro, el vacío de un escritor que sólo vive para llenar las vidas ajenas y no la propia, la plenitud de una dependienta que conmueve hasta la felicidad (la suya, la que su trágica vida llena de ausencia no puede explicar y sin embargo existe), el Mar del Norte (que se muestra en la película tal y como yo lo visité hace años: gris, de color nube) y una salida del cine siendo un poco Odette, hablando de París, del Sena y de un regreso...

Un fragmento: http://www.youtube.com/watch?v=uEGp3G5O5Mg

instantes

2007-07-20T00:13:00.000+02:00

...pero no era más que el derecho

de cualquier ruina a reventar de flores durante un instante.

Derek Walcott

Imagen: "Mano de María Nefeli"

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=3sXjhpugLTc&mode=related&search=

Visto y no visto

2007-07-12T21:38:00.000+02:00

VISTO Y NO VISTO

Es fácil ver el búho que vive en las manzanas,

la estrella confundida con los cristales rotos.

Es fácil ver la jungla

que se esconde en el ramo de azahar de la boda

y el otoño que deja al pie del bosque

un puzzle de la muerte.

Puedo ver todo eso,

pero hay días

en que no soy capaz de verte a ti.

Oigo la luna llena en los perros perdidos.

Oigo empezar las islas bajo tus pies descalzos.

Oigo palabras de otro mundo

que hablan

desde el féretro de sus tachaduras.

Puedo oir todo eso,

pero a veces no puedo oírte a ti.

Cavé en tu corazón buscando una luz roja.

No sé si te conservo o si te has ido.

No sé si existes o si te he inventado.

Sé que donde tú estás hay espigas azules,

hay brújulas que orientan los deseos.

Sé que donde tú estás van los delfines

y los ángeles tiran sus espadas.

Cavé en tu corazón.

No sé si te he encontrado

o sigo una luz roja que me aparta de ti.

Benjamín Prado

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=69bu6u48ixc

Imagen: Calle de Roma, agosto de 2006.

Recuerdos de biografía

2007-07-07T14:58:00.000+02:00

Aunque parezca extraño y parezca romperse el tono de este blog, hoy me invade la nostalgia. Anoche sonó en un coche en el que iba una canción que me trajo a la memoria un año lejano: 1997, año en que María Nefeli, ante una crisis profunda y seria de futuro y presente, abandonaba en pocos días la carrera de derecho, se sumergía cada vez más en la poesía de la ciudad, descubría a Elytis y Javier Egea y sabía bien hacia dónde no ir, mientras que no sabía bien hacia dónde ir. 1997, año de mis primeras y largas nocturnidades hasta el amanecer,rodeada de rostros noctámbulos, música alta, vodka con naranja y muchos coches por Madrid. Año en el que esta canción era testigo continuo de esa nocturnidad:

http://www.youtube.com/watch?v=iCrmYRTVU50&mode=related&search=

Ayer sonreí al volver a escucharla y sin todas aquellas cosas yo no sería la memoria y el presente que ahora soy. Aquí comienza un "revival" lleno de nostalgia e incluso ternura al verme con esa música de fondo...

Ahora el presente es otro, también el futuro (incierto en el nombre de las ciudades: prioritaria Madrid, continua Atenas, esperada estancia en París...), desaparecieron el vodka con naranja, el abandono de carreras de derecho y pude terminar viviendo para siempre en Atenas hace años y en Budapest hace muy poco tiempo (pero apareció Cavafis para recordarme que "vayas donde vayas la ciudad irá contigo..." y no abandoné Madrid).

1997, cuando yo decía cosas como: "Regresas a la noche..." mientras sonaba esta canción de fondo...

Mira'm els ulls

2007-07-06T16:05:00.000+02:00

Mira'm els ulls que cap fosca no venç.

Vinc d'un estiu amb massa pluges,

però duc foc a l'arrel de les ungles

i no tinc cap sangtraït pels racons

de la pell del record.

Per l'abril farà anys del desgavell,

set anys, cosits amb una agulla d'or

a la sorra del temps,

platges enllà perquè la mar els renti

i el sol i el vent en facin diademes.

Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc,

la cambra closa, els grans silencis;

de tot això sóc ric, i de més coses,

però no em tempta la fredor del vidre

i sobrevisc, aigües amunt del somni,

tenaç com sempre.

Mira'm els ulls. Hi pots llegir el retorn.

Miquel Martí i Pol

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=WGZOVp1ATP8

Imagen: "La promenade", de Marc Chagall

..................................................................................................................................................................

Entre mis libros de poesía catalana encontré este "Estimada Marta" que alguien me regaló un día de Sant Jordi. Es un libro hermoso, sincero y claro, como lo es la poesía de Miquel Martí i Pol. Lo he releído y supe que los libros, que los versos más concretamente, no sólo tienen memoria de un instante, sino también de nosotros mismos,del retorno. Emocionado reencuentro y emocionante canción de Llach...

El punto de vista de las gaviotas

2007-07-03T01:52:00.000+02:00

Tal vez haya un sólo soñador en la casa sobre las rocas, tal vez sólo una presencia en los cuartos abandonados, en la torre de piedra azotada por las olas. Cuál de ellos...

O quizá no exista nadie.

Un sueño sin soñador.

Casi el vacío.

Una simple maqueta.

El mar.

Gaviotas.

Y las flores blancas que crecen entre las rocas.

Ana Teresa Pereira

Imagen: "Lighthouse hill", de Hopper.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=Va4w0y08l60

Regreso

2007-06-27T04:18:00.000+02:00

CERTIDUMBRE DE LA AUSENCIA

Regreso al mismo café.

Las horas lentas que pasaron en vano

atraviesan conmigo la puerta giratoria.

Y al fondo, entre las mesas,

una sonrisa tuya me mira como entonces.

Pero otra vez esos labios extraviados

tampoco son tus labios,

no hay sonrisa y el marmol de esta mesa

certifica en mis manos un mensaje de frío.

Amalia Iglesias

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=r05pD_ggTo4

Image: Café Comercial (Madrid)

Cavaleiro Monge

2007-06-25T14:18:00.000+02:00

Do vale à montanha

Do vale à montanha,

Da montanha ao monte,

Cavalo de sombra,

Cavaleiro monge,

Por casas, por prados.

Por quinta e por fonte,

Caminhais aliados.

Do vale à montanha,

Da montanha ao monte,

Cavalo de sombra,

Cavaleiro monge,

Por penhascos pretos,

Atrás e defronte,

Caminhais secretos.

Do vale à montanha,

Da montanha ao monte,

Cavalo de sombra,

Cavaleiro monge,

Por plainos desertos

Sem ter horizontes,

Caminhais libertos.

Do vale à montanha,

Da montanha ao monte,

Cavalo de sombra,

Cavaleiro monge,

Por ínvios caminhos,

Por rios sem ponte,

Caminhais sozinhos.

Do vale à montanha,

Da montanha ao monte,

Cavalo de sombra,

Cavaleiro monge,

Por quanto é sem fim,
Sem ninguém que o conte,

Caminhais em mim.

Fernando Pessoa

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=aENUg1Szvo0

Imagen: Sintra

Esta noche

2007-06-17T14:40:00.000+02:00

Balaustrada de brisa

para apoyar esta noche

mi melancolía.

Ungaretti

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=i-Oi8WnVELo

Imagen: "Balaustrada", de Inés Harnecker

Quedarse sin ciudad

2007-06-10T00:51:00.000+02:00

El extranjero se va quedando sin ciudad y se imagina las huellas de su propio olvido, el número de veces que habrá perdido su nombre en las fotografías.

L.G.M

Imagen: Nueva York, de Erwitt.

Suena desde hace días: http://www.youtube.com/watch?v=Gz4TDrE67mI

Ciudades

2007-05-31T23:19:00.000+02:00

Era en una ciudad desconocida

a la espera del invierno

en la ciudad de invierno

y sentí temor.

No era la lejanía lo que entonces lloraba

ni el gesto irrecordado de mi casa,

eran los hábitos, ese acodarme.

Esperaba algún centro, atravesaba calles.

¿Qué hacemos con los labios

sino mentir esta vieja canción:

dónde está el centro,

la semilla que pueda levantar con mis manos?

Pasó gente.

El camino a la belleza de sus rostros era tan largo

y yo tan lento para recorrerlo...

Había escrito que una ciudad sucede a otra

pero hallé demasiadas para mi memoria.

Era una ciudad desconocida

a la espera del invierno.

Temí gastarme en pueblos que no eran,

inventados al paso de los trenes.

Antonio José Ponte

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=Vs_7rkpefoo

A mis manos

2007-05-20T04:01:00.000+02:00

Mas, se não encontramos outra obra da estatuária grega habitada como esta por tal violência e assombro, o mundo inquietante que eles convocam desde sempre o homen grego o reconheceu e o disse, no tumulto dos mitos, na poesia e na tragedia.

Sophia de Mello Breyner Andresen: O nu na antiguidade clássica...(libro que alguien trajo hoy hasta mis manos para acercarme a la desnudez de la luz de Sophia, de Grecia. Es hermoso.).

Imagen: Estatua de bronce de Riace.

La mirada de Ulises

2007-05-17T21:11:00.000+02:00

LA MIRADA DE ULISES

Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas.

Después de ver la isla de Calipso ¿es que acaso Odiseo

volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color

como un extraño cúmulo de algas

en sus pupilas viejas? Lo mismo que en los pliegues

mínimos de la piel

se fosilizan besos y desdenes, así los ojos filtran

esa franja turquesa del mar que acuna islas,

medusas de amatista, blancura de navíos.

La piel es vertedero de memoria

lo mismo que el poema. Pero acaso unos ojos

extrañamente verdes de repente dibujen

empapados de luz

un boscoso archipiélago perdido.

Aurora Luque

Imagen: Mar Egeo. Julio de 2005.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=Vg1jyL3cr60&mode=related&search=

Ojalá

2007-05-09T19:48:00.000+02:00

OJALÁ

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan

para que no las puedas convertir en cristal.

Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.

Ojalá que la luna pueda salir sin ti.

Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabé la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve.

Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,

para no verte tanto, para no verte siempre

en todos los segundos, en todas las visiones:

ojalá que no pueda tocarte ni en canciones

Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.

Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.

Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.

Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,

a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Silvio Rodríguez

Suena esta letra: http://www.youtube.com/watch?v=LdyD_U12zio&mode=related&search=

Regreso

2007-04-28T13:50:00.000+02:00

Imagen: Plaza de Monastiraki, cayendo la noche, a la hora de mis paseos.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=0H_qi2y7_xo

Ventanas de tiempo

2007-04-20T13:40:00.000+02:00

Ventanas de tiempo en Táranto...

Imagen: Ventana de Táranto, Italia, 16 de agosto de 2006.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=gjHPfS53wUY

Nostalgias de Atenas

2007-04-08T20:07:00.000+02:00

REGRESO

Regresando

para hallar algunos pensamientos.

Palabras que no pensé decirte.

Tardes de silencio en la avenida.

Regresando con un billete de tren

para ver el mundo.

Sé que en su lugar encontraré

religiosamente los objetos de la separación.

El regreso al lugar de mi partida.

No habrá en mis manos sin embargo

ninguna materia de rostros

y de últimos momentos.

Imágenes de los sollozos.

Y cierta mínima ceniza de la vida.

Como una pena inútil.

Naná Isaía(Grecia, 1934-2003)

Imagen: Estación de El Pireo, Atenas

Suena desde hace días: http://www.youtube.com/watch?v=a9dIWOYmtcQ&mode=related&search=

¿Destinados al olvido?

2007-04-01T23:47:00.000+02:00

¿DESTINADOS AL OLVIDO?

Álvaro Mutis habla lentamente.

Una entrevista en un canal hispano.

Me interesa el desgaste de las cosas.

Me interesa el desgaste de los héroes.

El tono coloquial hace posible

estas palabras: somos destinados

al olvido. A olvidar

y a que nos olviden.

Y así está bien.

Necesito salir. Llueve en el campus.

Llego al sencillo banco de madera

donado por aquellos que te amaron.

Otra vez leo la inscripción pequeña

como tarjeta de visita en bronce:

In loving memory

En memoria de Justin A. Colonna

Son, brother & friend

Feb, 16, 1976- Dec, 8, 1999.

Leo tu claro nombre de italiano

patricio en este extremo de occidente,

mientras octubre se concreta en húmedas

hojas caídas sobre el banco donde

se habrán sentado tantos estudiantes.

Me viene al corazón el verso homérico

que compara a los hombres con las hojas.

También, nos aseguran los biólogos,

constituye el otoño una segunda

primavera. Es probable que se cumplan

las palabras de un padre de la Iglesia

que afirmó <<todo en la naturaleza

nos anticipa la resurrección>>.

Por si acaso, escribimos, por si es cierto.

Por si el olvido fuera un episodio

provisional en nuestro largo viaje.

En medio de esta lluvia quién sabría

si somos destinados al olvido.

Tengo en cuenta el amor, el bronce, el breve

número de tus años y comprendo

que a mí, que no sé nada de tus días,
me corresponde ahora recordarte.

Juan Antonio González-Iglesias. Del libro Eros es más (Ed. Visor)

Imagen: "Paseo en Pompeya", agosto de 2006.