Ciudades

Era en una ciudad desconocida

a la espera del invierno

en la ciudad de invierno

y sentí temor.

No era la lejanía lo que entonces lloraba

ni el gesto irrecordado de mi casa,

eran los hábitos, ese acodarme.

Esperaba algún centro, atravesaba calles.

¿Qué hacemos con los labios

sino mentir esta vieja canción:

dónde está el centro,

la semilla que pueda levantar con mis manos?

Pasó gente.

El camino a la belleza de sus rostros era tan largo

y yo tan lento para recorrerlo...

Había escrito que una ciudad sucede a otra

pero hallé demasiadas para mi memoria.

Era una ciudad desconocida

a la espera del invierno.

Temí gastarme en pueblos que no eran,

inventados al paso de los trenes.

Antonio José Ponte

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=Vs_7rkpefoo

A mis manos

Mas, se não encontramos outra obra da estatuária grega habitada como esta por tal violência e assombro, o mundo inquietante que eles convocam desde sempre o homen grego o reconheceu e o disse, no tumulto dos mitos, na poesia e na tragedia.

Sophia de Mello Breyner Andresen: O nu na antiguidade clássica...(libro que alguien trajo hoy hasta mis manos para acercarme a la desnudez de la luz de Sophia, de Grecia. Es hermoso.).

Imagen: Estatua de bronce de Riace.

La mirada de Ulises

LA MIRADA DE ULISES

Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas.

Después de ver la isla de Calipso ¿es que acaso Odiseo

volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color

como un extraño cúmulo de algas

en sus pupilas viejas? Lo mismo que en los pliegues

mínimos de la piel

se fosilizan besos y desdenes, así los ojos filtran

esa franja turquesa del mar que acuna islas,

medusas de amatista, blancura de navíos.

La piel es vertedero de memoria

lo mismo que el poema. Pero acaso unos ojos

extrañamente verdes de repente dibujen

empapados de luz

un boscoso archipiélago perdido.

Aurora Luque

Imagen: Mar Egeo. Julio de 2005.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=Vg1jyL3cr60&mode=related&search=

Ojalá

OJALÁ

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan

para que no las puedas convertir en cristal.

Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.

Ojalá que la luna pueda salir sin ti.

Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabé la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve.

Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,

para no verte tanto, para no verte siempre

en todos los segundos, en todas las visiones:

ojalá que no pueda tocarte ni en canciones

Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.

Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.

Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.

Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,

a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Silvio Rodríguez

Suena esta letra: http://www.youtube.com/watch?v=LdyD_U12zio&mode=related&search=

Regreso

Imagen: Plaza de Monastiraki, cayendo la noche, a la hora de mis paseos.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=0H_qi2y7_xo

Ventanas de tiempo

Ventanas de tiempo en Táranto...

Imagen: Ventana de Táranto, Italia, 16 de agosto de 2006.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=gjHPfS53wUY

Nostalgias de Atenas

REGRESO

Regresando

para hallar algunos pensamientos.

Palabras que no pensé decirte.

Tardes de silencio en la avenida.

Regresando con un billete de tren

para ver el mundo.

Sé que en su lugar encontraré

religiosamente los objetos de la separación.

El regreso al lugar de mi partida.

No habrá en mis manos sin embargo

ninguna materia de rostros

y de últimos momentos.

Imágenes de los sollozos.

Y cierta mínima ceniza de la vida.

Como una pena inútil.

Naná Isaía(Grecia, 1934-2003)

Imagen: Estación de El Pireo, Atenas

Suena desde hace días: http://www.youtube.com/watch?v=a9dIWOYmtcQ&mode=related&search=

¿Destinados al olvido?

¿DESTINADOS AL OLVIDO?

Álvaro Mutis habla lentamente.

Una entrevista en un canal hispano.

Me interesa el desgaste de las cosas.

Me interesa el desgaste de los héroes.

El tono coloquial hace posible

estas palabras: somos destinados

al olvido. A olvidar

y a que nos olviden.

Y así está bien.

Necesito salir. Llueve en el campus.

Llego al sencillo banco de madera

donado por aquellos que te amaron.

Otra vez leo la inscripción pequeña

como tarjeta de visita en bronce:

In loving memory

En memoria de Justin A. Colonna

Son, brother & friend

Feb, 16, 1976- Dec, 8, 1999.

Leo tu claro nombre de italiano

patricio en este extremo de occidente,

mientras octubre se concreta en húmedas

hojas caídas sobre el banco donde

se habrán sentado tantos estudiantes.

Me viene al corazón el verso homérico

que compara a los hombres con las hojas.

También, nos aseguran los biólogos,

constituye el otoño una segunda

primavera. Es probable que se cumplan

las palabras de un padre de la Iglesia

que afirmó <<todo en la naturaleza

nos anticipa la resurrección>>.

Por si acaso, escribimos, por si es cierto.

Por si el olvido fuera un episodio

provisional en nuestro largo viaje.

En medio de esta lluvia quién sabría

si somos destinados al olvido.

Tengo en cuenta el amor, el bronce, el breve

número de tus años y comprendo

que a mí, que no sé nada de tus días,
me corresponde ahora recordarte.

Juan Antonio González-Iglesias. Del libro Eros es más (Ed. Visor)

Imagen: "Paseo en Pompeya", agosto de 2006.

Regálame Berlín

Regálame Berlín

¿Quién ha dicho

que se pueden regalar

los recuerdos?

Y el olor del mar

Regálame Berlín

y una princesa azteca

y la lluvia

y un nombre

Regálame mi infancia

y un cristal azul

donde romperme.

Inma Chacón, del libro Alas (ed. Ellago)

Imagen: Vista de Berlín. Fotografía tomada el 4 de agosto de 2005.

Madrid

De todo cuanto amé, tengo el recuerdo...

José Infante

Imagen: Calle de Madrid

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=cW8vfVucZ0o

Νοσταλγίες της Αθήνας (Nostalgias de Atenas)

Echar de menos ese olor a especias de la calle Athinás y Evripidou posado en el viento a cada instante, aunque sus tiendas entén cerradas y dormidas en el sueño de la tarde...

Imagen: Calle Athinás con Evripidou, hace muchos años, mucho antes de que yo estuviera.

Suena una canción que me recuerda a esta calle, que huele como ella:

http://www.youtube.com/watch?v=H94Ow9pzQ48&mode=related&search=

María Nefeli

Y María Nefeli:

...porque lloro aún a escondidas

me agarro aún a los sueños

de los tiempos oscuros del cielo

tanto que si me abrazas en ese instante

te tiznarías de estrellas...

Odysseas Elytis: María Nefeli

Imagen: "El sueño de los amantes", de Marc Chagall.

Paseo de los Tristes

...Y yo, coleccionista de diciembres helados,

hombre sin luz,

en la desesperada embriaguez del recuerdo,

abatido en las aguas que no cesan de madrugar,

también me siento triste, extenuado,

y siento demasiada torpeza en estos pasos

o quizá demasiado dominio en este viento

que invade el corazón

y demasiada soledad sin duda.

Javier Egea

Imagen: Tejados de Granada desde el Paseo de los Tristes. Agosto de 2004.

Multitud

Soy lo que falta

del mundo donde vivo,

al que entre todos

nunca encontraré.

Valerio Magrelli

Imagen: "Street crossing", de George Segal

11-M

EL VIAJERO

Cuando regreses,

sabrás que arrancaron la voz y la piel a mi ciudad,

su huella de luz,

el sol que amanecía.

Te contarán que hubo trenes que atravesaron el humo

y esta memoria extraña de la muerte

alumbrando el andén alrededor del día.

Cuando regreses,

no mires el espanto, las estatuas heridas,

el silencio tembloroso

de una mañana rota, perdida entre la lluvia.

Todo eso te mirará a ti, pidiéndote palabras.

Regresa aquí, viajero,

renace esta ciudad con tu presencia,

puebla de amapolas los andenes y borra esta ceniza.

Ámala como antes.

Madrid era un día donde yo te esperaba...

M.L.V

Ostende

Deseo extraño

de ver, con luz de invierno,

la primavera.

José Cereijo

Imagen: Costa de Ostende, Bélgica. Abril de 2004.

El mar

Trasporto los siglos que me mecieron en su silencio

en esos tiempos en que la mar servía para medir el mundo.

María Lampadaridou-Pothou

Imagen: "Isla de Ítaca", fotografía tomada en agosto de 2006.

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=19okW1EdSNA

EL PUENTE

Si me dicen que estás al otro lado

de un puente, por extraño que parezca

que estés al otro lado y que me esperes,

yo cruzaré ese puente.

Dime cuál es el puente que separa

tu vida de la mía,

en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,

en qué mundo sin luz está ese puente,

y yo lo cruzaré.

Amalia Bautista

Imagen: Fotograma de "La chica del puente"

Uma voz na pedra

Uma Voz na Pedra

Não sei se respondo ou se pergunto.

Sou uma voz que nasceu na penumbra do vazio.

Estou um pouco ébria e estou crescendo numa pedra.

Não tenho a sabedoria do mel ou a do vinho.

De súbito ergo-me como uma torre de sombra fulgurante.

A minha ebriedade é a da sede e a da chama.

Com esta pequena centelha quero incendiar o silêncio.

O que eu amo não sei. Amo em total abandono.

Sinto a minha boca dentro das árvores e de uma oculta nascente.

Indecisa e ardente, algo ainda não é flor em mim.

Não estou perdida, estou entre o vento e o olvido.

Quero conhecer a minha nudez e ser o azul da presença.

Não sou a destruição cega nem a esperança impossível.

Sou alguém que espera ser aberto por uma palavra.

António Ramos Rosa

Imagen: "Estatua romana", fotografía tomada en Berlín. Agosto de 2005.

Muchacha de azul leyendo una carta

Siento que era esto lo que ella sentía mientras leía esa carta...

Yo sé que por alguna causa que no conozco estás de viaje,

un océano más poderoso que la noche te lleva entre sus manos

como una flor dispersa.

Tu retrato me mira desde donde no estás,

desde donde no te conozco ni te comprendo.

Allí donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme.

Deposita entonces en mí algunas de esas flores que te han dado,

alguna de esas lágrimas que cierta noche guiaron mis ojos al

amanecer;

también en mí hay algo tuyo que no puede ver nadie.

Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de viaje,

y es como si nunca hubieras estado aquí,

como si sólo fueras -tan pronto- uno de esos cuentos que alguna

vieja criada

me contó en la cocina de pequeño.

Mienten las cosas que hablan de ti

tu rostro último me mintió al inclinarme sobre él,

porque no eras tú y yo sólo abrazaba aquello que el infinito retiraba

poco a poco, como cae a veces el telón en el teatro,

y algunos espectadores no comprendemos que la función ha

terminado

y es necesario salir a la noche lluviosa.

Más acá de esas aguas oscuras que golpean las costas de los

hombres,

estoy yo hablando de ti como de una historia

que tampoco conozco.

José Carlos Becerra

Imagen: "Muchacha de azul leyendo una carta", de Vermeer.

En las grutas del mar

EN LAS GRUTAS DEL MAR

En las grutas del mar

hay una sed, hay un amor,

hay un embeleso,

sustancias sólidas todo como las conchas

que puedes tenerlas en tu mano.

En las grutas del mar

te miraba a los ojos días enteros:

yo no te conocía ni tú me conocías.

Georgios Seferis

Suena una de mis voces favoritas: http://www.youtube.com/watch?v=MMp00LhrRLw&mode=related&search=

El astrónomo

CUANDO ESCUCHÉ AL DOCTO ASTRÓNOMO

Cuando escuché al docto astrónomo,

cuando me presentaron en columnas

las pruebas y guarismos,

cuando me mostraron las tablas y diagramas

para medir, sumar y dividir,

cuando escuché al astrónomo discurrir

con gran aplauso de la sala,

qué pronto me sentí inexplicablemente

hastiado,

hasta que me escabullí de mi asiento y

me fui a caminar solo,

en el húmedo y místico aire nocturno,

mirando de rato en rato,

en silencio perfecto a las estrellas.

Walt Whitman

Imagen: Portada del cuento "El astrónomo", basado en el poema de Walt Whitman.

Palabras para la ternura y el silencio...

Taneda Santôka y Oskar Kokoschka

¿Qué pretendo encontrar
internándome en el viento?

Taneda Santôka


Imagen: "La novia del viento" de Oskar Kokoschka

Decalcomania

Sombras y sombreros...

Imagen: "Decalcomania" de René Magritte

Paseo nocturno

Paseo nocturno por Madrid...

(28 de enero de 2007)


Suena: Tercera sinfonía (Op. 36) de Górecki.

Sola en casa

Sola en casa

Ya sólo soy fragmentos, piezas sueltas de mí,
pero no soy la mano que me une.
En la pantalla el mundo
me grita cuarteado,
feliz, amargamente,
cítricamente luminoso
con su necia alegría de refresco.
Sólo soy mis fisuras.
También el mundo es sólo sus fisuras.


Aurora Luque


Imagen: Edward Hopper.

Lectura de Ana Gorría

Ana Gorría leerá sus poemas hoy, 7 de febrero de 2007, en los "Encuentros poéticos" del Colegio Mayor Isabel de España a las 20:30.

Colegio Mayor Isabel de España
c/ Ramón Menéndez Pidal,5 (Ciudad Universitaria).
Madrid.


El miedo es vertical

La habitación emerge con la inercia
del alba acostumbrada a sus retornos.

Agostada su luz, tiembla en los ojos
la empresa derrotada y la ceguera.

El miedo, imán del frío,
precipita la vida y la contiene.


Ana Gorría, de su libro Araña (El Gaviero, 2005)

Um adeus

Depois de traduzir Hélène Dorion

Amar o universo não me traz mágoa.
Sobretudo,amar a areia
arrebata-me de júbilo e paixão.Amar o mar
completa a minha vida
com o tacto de um amor imenso.
Mas veio o vento e,por momentos,
amargurou o meu corpo,a oscilar.
E está o Sol aqui,depois de uns dias
com o jardim obscurecido a beber sombra.
E sei que os átomos zumbem
e dançam como os insectos,
ébrios em redor do pólen.


Fiama Hasse Pais Brandão (Lisboa 1938, Lisboa 2007)


Suena: http://www.youtube.com/watch?v=OpExb2hCYTs


Para sempre...

José Cereijo

LOS BRAZOS

Cuando seas feliz, cuando todas las cosas
estén a tu favor, y tu vida se vuelva
un lugar habitable, no te acuerdes de mí.
Pero si alguna vez sintieras que la carga
te pesa demasiado; si ya no puedes más,
y empiezas a dudar de ti misma y de todo,
recuerda que hubo alguien que alguna vez te amó
y que hubiese querido, si le fuera posible,
aliviarte esa carga. Y piensa en esos brazos
ya impalpables, aéreos, y que ya no sabrían
hacerte daño alguno.
Y un momento, si puedes,
abandónate en ellos, por favor, y descansa.


José Cereijo

Música para sueños, Pre-Textos, 2007.

Autunno

Otoño

Otoño manso, yo me poseo
e inclino a tus aguas por beber el cielo,
fuga suave de árboles y abismos.
Aspera pena de nacer
me encuentra a ti unido;
y en ti me desgarro y resano

pobre cosa caída
que la tierra recoge.


Salvatore Quasimodo

José Agostinho Baptista

AGONÍA

Tal vez el caos,
el cuarto abandonado, el fardo de la agonía,
tal vez el vaso astillado entre los dientes,
la pluma que escribe en extraña lengua de
ceguera y pavor,
tal vez todo eso sea digno de ti o de esta
pena que hace aquí su abrigo y me acompaña
últimamente
por los días que vendrán como un animal
herido,el águila, el antílope, la noche,
la noche que ya no contiene el deseo, el
aliento,nada que pueda ser dicho o hecho,
la noche de mis manos frías, agarradas
a la garganta,
a sus gritos que se vuelven hacia dentro,
hacia las hogueras sangrientas del amor.

José Agostinho Baptista

Estambul. Ciudad y recuerdos

...Como es algo que no tiene un momento de transparencia y, por tanto, encubre la realidad, y como además nos permite vivir con más comodidad, comparemos esta amargura con el vaho que se acumula en una ventana bajo la que hierve una tetera un frío día de invierno. He escogido este ejemplo porque las ventanas cubiertas de vaho me provocan amargura. Todavía me sigue gustando mucho mirarlas para después levantarme y escribir o dibujar algo en el cristal. Porque hablar de la amargura también tiene eso de bueno. Al escribir o dibujar en el cristal, se me disipa la pena, me divierto, y cuando acabo de escribir y pintarrajear, limpio el cristal y puedo ver el paisaje que hay detrás. Pero el paisaje también acaba resultándome amargo. Es necesario entender un poco más ese sentimiento que toda la ciudad parece compartir como un destino común.


Orhan Pamuk (Estambul. Ciudad y recuerdos)

Cuestión de lógica

Para mí esto es lo lógico.


Imagen: "La reproduction interdite" ("La reproducción prohibida"), de René Magritte

Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ha intentado, lo sabe. Peligro de revolver en lo oculto y el mundo no va a la deriva, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que colocarme en el vacío.

Clarice Lispector (Un soplo de vida)

El museo imaginario

Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada, por el bronce de las excavaciones arqueológicas, es reveladora. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones; no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia.

André Malraux (El museo imaginario)

Los hijos del vidriero

Vivían en un pueblo viejo y pobre que ya no existe, llamado Nöda, en Diseberga, región en la que las nieblas son frecuentes. Albert, el vidriero, había nacido en un lugar cercano, pero su esposa procedía del norte, se llamaba Sofía y era en verdad bonita como una rosa. A sus hijos les pusieron los nombres de Klas y Klara. Klas en sueco significa cristal y el de Klara llevaba claridad a sus pensamientos. Albert era muy pobre, aunque la casita donde vivía y el taller en que trabajaba eran suyos. Era una casita pequeñísima. Todo el lado de una pared lo llenaba un sofá y un antiguo reloj. Al otro lado de la habitación había una cómoda y una alacena y en el centro, frente a la ventana, una mesa. Albert y Sofía dormían en el sofá y los niños en los cajones de la cómoda.

María Gripe: "Los hijos del vidriero".

................................................................................................................................................................

Fue uno de mis primeros libros leídos en la infancia...

Nikiforos Vrettakos (Grecia, 1912-1991)

EXALTACIÓN

Mi alma como el cielo, como el océano, como el mar,
se desata esta noche en el infinito, sin encontrar descanso.
Rompió e hizo saltar los lazos a su alrededor
mi alma cálida como el cielo, como el océano, como el mar.

Como una galaxia interminable arrastro al universo hacia la danza.

Sol tras sol derrumbé, cúpula tras cúpula destruí;
y soy como un infinito, enorme mar azul,
donde sobre mí los estrechos cielos no arropan el agua.

María Polydouri (Grecia, 1902-1930)

SÓLO PORQUE ME AMASTE

No canto sino porque me amaste
en los años pasados.
Y ya con el sol, con presentimientos de verano,
ya con lluvia y con nieves,
no canto sino porque me amaste.
Sólo porque me tuviste entre tus brazos
una noche y en los labios me besaste,
sólo por eso soy hermosa como un lirio siempre abierto
y aún conservo un temblor en mi alma
sólo porque me tuviste entre tus brazos.
Sólo porque tus ojos me miraron
con el alma en la mirada,
orgullosa me adorné con la corona
más excelsa de mi existencia;
sólo porque tus ojos me miraron.
Sólo porque me amaste he nacido,
por esto se dio mi vida;
en el triste vivir no realizado
mi vida se cumplió.
Sólo porque me amaste he nacido.
Sólo porque tan bellamente me amaste
viví para multiplicar
mis sueños, amado mío, que cual astro te pusiste.
Y así en tal dulzura muero
sólo porque tan bellamente me amaste.


SOTIRÍA

Que pase ya el día con la luz.
¿Por qué tarda tanto la noche?
En la sombra de los pinos
un sillón me espera.
Se apagarán las luces de las salas
y el sueño vendrá cual un desmayo.
Aquí una cama vacía
no produce ninguna impresión.
Se ahondará la noche en el miedo
cuando el viento llegue repentino.
El eucalipto sacudirá su cabellera
junto con los secretos de los sueños.

Hilanderas

Esta noche, presentación de la antología de poesía "Hilanderas".
22:30 en el Salón de Actos del Ateneo de Madrid. Calle Prado 21.
Presentan: Miguel Losada, Francisco Sevilla y Javier Lostalé.

"Hilanderas I": Pilar Adón, Eva Chinchilla, Patricia Esteban, Cecilia Eudave, Lucía Fraga, Cristina García, Esther Giménez y Ana Gorría.

"Hilanderas II": Guadalupe Grande, Marta López Vilar, Elena Medel, Esther Muntañola, Marina Oroza, Antonia Ortega Urbano, Yolanda Pérez Herreras, Ángela Torrijo, Alejandra Vanessa.

El apartamento (Billy Wilder)

Nunca antes dos soledades se habitaron tanto...

AA. En una esquina

AA. EN UNA ESQUINA

Aquí, al volver el sol, han confluido
mi sangre con tu sangre de noviembre:
verde seco es vasija de otro verde
seco que abarca toda la costumbre
de renacer -cenizas son los días diecinueve y cada noche
en que Saturno manda en las estrellas-

No hay lugar para ti y para mí juntos
en esta ciudad rota en la que somos
tú y yo, no lo mejor de cada uno
sino tú y yo. No hay sitio.

Hay una esquina
que, aunque lugar de citas imposibles,
es el único punto que nos queda
para que la belleza del encuentro
y el dolor consecuente a la belleza
dignifiquen al menos nuestra ausencia.

Noviembre, 1974


Aníbal Núñez

..............................................................................................

Imagen: "Gran Vía" de Antonio López

Hay ventanas que pueden habitarse

La ventanilla de un tren
puede llegar a contener el mundo en un instante.

Rosana Acquaroni


Imagen: Tren Madrid-París (septiembre de 2004)

Día 2

Día 2:

Llegamos a las calles de la vida, paseamos hasta extenuarnos de ternura. Éramos eso: la luz en cada baldosa, el calor del abrazo, la belleza contemplada y generosa que se volvía nuestra mirada. Atenas es lo que éramos nosotros: la tristeza olvidada, la voz que se perdió ante la muerte. Después de un año atroz (recordamos y sentimos sin parar a Gil de Biedma) llegamos a la ciudad con el mismo llanto que se tiene ante la luz.
Atenas guardó con cuidado todo lo que le di y era mío...ella pudo nombrar lo que yo ya no podía.


Imagen: Ágora ateniense (agosto de 2006)

Brooklyn

Sin saber cómo ni por qué...estuve en el Puente de Brooklyn. Era de noche, paseaba y encontré mi nombre diminuto y olvidado al decir alguien al otro lado del recuerdo:

"Yo te espero a la luz de un pasado imperfecto. / Tú llegas por las sombras de un futuro perdido." (L.G.M)

Extrañamente exacto...

Borrador de una carta a Adolfo Casais Monteiro

He tenido siempre, desde niño, la necesidad de aumentar el mundo con personalidades ficticias, sueños míos rigurosamente construidos, vistos en visiones de claridad fotográfica, comprendidos por dentro de sus almas. No tenía yo más de cinco años y, niño aislado y no deseando sino estar así, ya me acompañaban algunas figuras de mis sueños - un capitán Thibeaut, un Chevalier de Pas - y otros que ya se me han olvidado, y cuyo olvido, como el imperfecto recuerdo de aquellos, es una de las grandes añoranzas de mi vida.
Esto parece simplemente esa imaginación infantil que se entretiene con la atribución de vida a muñecos o muñecas. Era sin embargo más: yo no necesitaba muñecas para concebir intensamente aquellas figuras. Claras y vidibles en mi sueño constante, realidades exactamente humanas para mí, cualquier muñeco, por irreal las arruinaría. Eran gente.
Además, esta tendencia no pasó con la infancia, se desarrolló en la adolescencia, arraigó con su crecimiento, se convertión finalmente en la forma natural de mi espíritu. Hoy ya no tengo personalidad: cuanto en mí hay de humano lo he repartido entre los autores varios de cuya obra he sido el ejecutor. Soy, hoy, el punto de reunión de una pequña humanidad sólo mía.
Se trata, a pesar de todo, simplemente del temperamento dramático elevado al máximo; escribiendo, en vez de dramas en actos y acción, dramas de almas. Tan sencillo es, en substancia, este fenómeno aparentemente tan confuso.
No niego, sin embargo - hasta lo acepto - , la explicación psiquiátrica, pero debe comprenderse que toda actividad superior del espíritu, puesto que es anormal, es igualmente susceptible de interpretación psiquiátrica. No me cuesta admitir que esté loco, pero exijo que se comprenda que no estoy loco de manera diferente que Shakespeare, cualquiera que sea el valor relativo de los productos de la parte sana de nuestra locura. Médium, así, de mí mismo, todavía subsisto. Soy, no obstante menos real que los demás, menos coherente, menos personal, eminentemente influenciable por todos ellos. Soy también discípulo de Caeiro, y todavía me acuerdo del día - 13 de marzo de 1914 - en que , habiendo "oído por primera vez" (es decir, habiendo acabado de escribir, de una sola aspiración de espíritu) gran número de los primeros poemas de El guardador de rebaños, inmediatamente escribí, seguidos, los seis poemas-intersecciones resultado de la influencia de Caeiro en el temperamento de Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa -1935

FLORES AMARILLAS

Cuando se mueve la cortina al viento
soy más frágil que las flores amarillas.

Li Qingzhao


Imagen: "Flores amarillas", Henri Matisse

OTOÑO

Qué haré yo en el otoño cuando arden
las aves y las hojas y si llueve
es sobre el cuerpo descubierto que arde
al agua del otoño

Qué haremos del cuerpo y de la voluntad
de someterlo al fuego del otoño
cuando el cuerpo se quema y cuando el sueño
bajo un rumor de lluvia se deshace

Todo desaparece bajo el fuego
todo se quema todo se aegura
contra el fuego y cada cuerpo vase

prendiendo al fuego raso
luego tan sólo puede
arder inmerso cuando todo arde


Gastão Cruz

HUIDA

El único que huyó del tiempo en Pompeya... y alcanzó el viento para sostenerse...


Imagen: "Huida en Pompeya", Italia, agosto de 2006

MEMORIA DE LA MELANCOLÍA

Perdonadme que cuente de manera tan personal mi amor a las cosas inanimadas que se despierta en los que van a morir. Calle a calle, sobre un montón de casas rotas, se paseó la muerte. Abrieron el vientre de mi calle las bombas. La oigo llorar aún con sus cientos de ventanas golpeándose en sus quicios durante toda la noche. (...) Mi barrio se quedó lleno de hoyos enormes colmados de agua. Agua de cañerías quejándose, cicatrices en los muros, astillas, cables y hierros rotos. Los árboles tenían su cabeza el pie del tronco: en el alero, el chal de una muchacha, y un poco más arriba, sobre el techo humeante, una máquina de coser. Estrellada en la acera, una muchacha que tal vez fuese la propietaria de las tres cosas. Y no quiero hablaros de los niños. Los niños que claman porque se cierran las ventanas, los niños que no consiguen nunca olvidar el estruendo de las explosiones y se les queda dando vueltas en su cabecita sin encontrar salida...


María Teresa León: Memoria de la Melancolía.

AURIGA

¿Qué es lo que han visto los ojos de un auriga?


Imagen: Auriga de Delfos, Delfos, Grecia, agosto de 2006.

EL PARAÍSO SOBRE LOS TEJADOS

Bastaron los tejados para entender la dicha:
ese rumor de luz cayendo tibiamente sobre el mundo.


Imagen: Tejados de Florencia y el Duomo, despertando en agosto.