lunes, marzo 31, 2008

París II


Llovía como reteniendo la memoria en las ventanas. Cada gota contemplaba los tejados de una ciudad a punto de ser palabra, frágil, y a la vez nombre exacto de la espera y el regreso. En cada tejado habría una historia, en cada gota una explicación del presente. Bajo el cielo de París, al otro lado de la ventana, se aprende que la ciudad nos acoge como por primera vez.

Si hubiera podido, habría dejado para siempre esas gotas ahí, mirándome.

París sabía que no se movería, que estaría esperándome de nuevo, como si cada uno de mis regresos fuera diferente...

Regresé y encontré la lluvia en las ventanas, hermosa lluvia gris por la que mirar una ciudad delicada, a punto de desvanecerse como un sueño feliz, pero que no se marcharía,porque París no es la ciudad de las cosas perdidas.

Se viaja a París como quien llega en tren a una estación después de mucho tiempo, con el aire de cuerpo desorientado, cansado,triste y, de repente, en el suelo encuentra algo que fue suyo (una hoja, un papel, una flor, los restos de un cigarro, un tícket de metro de un domingo...) y permanecía allí tras años y años, fiel e intacto. La alegría y la nostalgia de nosotros mismos,se llama.

Se viaja a París para saber que esa ventana es esa hoja, ese papel, esa flor,los resto de un cigarro, ese tícket de metro de un domingo...


María Nefeli



Suena su mejor canción, mi favorita de ella:



Imagen: Tejados de París tras la lluvia. 21-3-2008

jueves, marzo 27, 2008

París I


¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre tenía pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pien delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro.


Julio Cortázar Rayuela


Y llovía en el Pont des Arts mientras se empapaba mi libro Novelas II de Cortázar. La lluvia dejó su memoria en la página 52, sobre esas palabras, para siempre...


Imagen: "Solitude dans le Pont des Arts". París, hace unos días (20-3-2008).

Suena, para mí, la canción más hermosa que escuché en lengua francesa. Su letra aún me hace temblar:




domingo, marzo 16, 2008

Días


Suena desde hace días esta canción hermosa y exacta que tanto me emociona:



HERRUMBRE

Simple luz
que invade la tarde gris
y algunas hojas caen
sobre la vía.
El frío es el abrigo
que calienta.
El corazón helado
cuando ventea
moviendo el agua
abandonada.
Restos de sueños
sobre un nuevo día,
amores en los vagones,
vagones en los raíles.
Parece que quien parte
es la vía,
quien no viéndote te vigila
hecho madre,
hecho madre
que duerme mirando a los hijos
con los ojos en las vías.
Y en el misterio
solitario de las plumas
se ve la vida corriendo parada
como si no existiera llegada
en la tarde distante.
Herrumbre
o nada.



FERRUGEM


Mera luz que invade a tarde cinzenta
e algumas folhas deitam
sobre a estrada
O frio é o agasalho que esquenta
O coração gelado quando venta
movendo a água abandonada
Restos de sonhos
sobre um novo dia
amores nos vagões
vagões nos trilhos
Parece que quem parte
é a ferrovia
Que mesmo não te vendo te vigia
Feito mãe
Feito mãe
que dorme olhando os filhos
com os olhos na estrada
E no mistério solitário da penugem
vê-se a vida correndo parada
como se não existisse chegada
Na tarde
distante
Ferrugem
ou nada.



Imagen: Estación de Lavapiés (Madrid), esperando el regreso a casa. Hace poco.

miércoles, febrero 20, 2008

Plazas.Barcelona


Misericordia extraña
ésta de recordar cuanto he perdido,
y amar aún su inexistencia.

Francisco Brines



Imagen: Hermosa felicidad de luz desde mi balcón, una mañana de domingo. Plaça de Sant Agustí (Barcelona). Noviembre de 2007.


martes, febrero 12, 2008

Tal vez dice el adiós


TAL VEZ DICE EL ADIÓS


Pero he aquí la lluviosa noche originaria,
cuando por las nubes bajas
un viento fino -acepta la oferta-
recorre la primavera...
vagan voces rotas, perros alicaídos,
señales que nadie percibe,
presagios que se apagan en el vacío.
Y un silbido no sé qué dice,
ronco entre tus manos disecadas
donde la sangre no arde ni desespera.


Qué fácil, dice, fue la pérdida,
o tal vez dice la renuncia,tal vez dice el adiós:
mira el tiempo de la naranja desconsolado,
el tiempo breve del almendro,
días que llevo al olvido,
granos que, mudando, voy perdiendo.
Y de mí no queda rastro en los años,
sino sólo como cuentan un viaje
las huellas en la arena de un desierto.


Mario Luzi




Imagen: "Motas de polvo en la luz", de Hammershoi

lunes, enero 28, 2008

Apunte


APUNTE


Mi alma se rompió como un jarrón vacío.
Cayó escaleras abajo.
Cayó de las manos de una criada descuidada.
Cayó, y se hizo más pedazos que loza había en el jarrón.

¿Tontería? ¿Imposible? ¡Yo no sé!
Tengo más sensaciones que cuando me sentía yo.
Soy una dispersión de trozos sobre un felpudo sin sacudir.

El ruido hecho al caer fue como de jarrón al romperse.
Los dioses que hay se asoman a la barandilla de la escalera.
Y contemplan los pedazos que su criada hizo de mí.

No os enfadéis con ella.
Sed tolerantes con ella.

Jarrón vacío, ¿qué era yo?

Miran los pedazos absurdamente conscientes,
más conscientes de sí mismos, no conscientes de ellos.

Miran y sonríen.
Sonríen tolerantes a la criada involuntaria.

Se va extendiendo la gran escalinata alfombrada de estrellas.
Un pedazo brilla, por el lado de su exterior lustroso, entre los astros.
¿Mi obra? ¿Mi alma principal? ¿Mi vida?
Un pedazo.
Y los dioses lo miran especialmente,
pues no saben por qué ha quedado allí.

Fernando Pessoa


Suena y sonó todo el fin de semana mientras corregía: http://www.youtube.com/watch?v=O7X6bP7aiTI&feature=related


Imagen: "Melancolía" de Edvard Munch

miércoles, enero 23, 2008

Mi pequeño mar...


EL PRIMER SOL

No conozco la noche ni el anonimato terrible de la muerte.
En la cala de mi alma descansa la flota de los astros
que se esparció, vigilante, para que brillaras al lado, en el cielo
y el aire de una isla que me sueña.
Anunciar la mañana desde lo alto de las rocas.
Mis dos ojos de abrazo te navegan en la estrella
de mi verdadero corazón. No conozco la noche.

No conozco los nombres de un mundo que me niega.
Leo las conchas limpias, las hojas, las estrellas.
Mi odio es inútil en las calles del cielo
salvo si es el sueño quien vuelve a mirarme.
Con lágrimas atravesar el mar de la inmortalidad.

Se esparció bajo la curva de tu dorado fuego
la noche que es sólo noche y no conozco.



Odysseas Elytis ( Traducción de Marta López Vilar)


Suena desde hace días la hermosa voz de Kostas Pavlidis. Siempre me estremeció su cadencia, su música meciendo en cualquier mar a quien la escucha...esta voz me acompaña desde hace años, fue presencia del tiempo más bello, y esta semana la retomé en la calma...



Imagen: Costa de Hydra (Grecia), agosto de 2006...

El aire se oscurece


El aire se oscurece: la luz
del día en torno a él
se cierra lentamente.


Pero sobre el húmedo río
caen lentas voces
de pájaros. En la calle
fluyen festivos
saludos ignotos
en los silbidos de los ciclistas.


Los trenes invisibles
entre señales brillantes
esta noche no traerán
su melancolía.



Sandro Penna



sábado, enero 19, 2008

Melancolía


el mínimo de tinta dentro de la palabra
hace vibrar el eje del tiempo: la casa
donde el rumor buscado se oye tímido
en tu pecho dormido como un río

en los confines minerales del cuerpo nada impide
la floración caliente de la tierra o la tristeza
que en la plomiza agua reenciende la vida y
en el umbral de las oscuras manos hace temblar
el corazón de la pasajera melancolía

Al Berto



Imagen: "La convaleciente", de María Blanchard

domingo, enero 13, 2008

Para que yo me llame Ángel González...


CANCIÓN PARA CANTAR UNA CANCIÓN


Esa música...
Insiste, hace daño
en el alma.
Viene tal vez de un tiempo
remoto, de una época imposible
perdida para siempre.
Sobreapasa los límites
de la música. Tiene materia,
aroma, es como polvo de algo
indefinible, de un recuerdo
que nunca se ha vivido,
de una vaga esperanza irrealizable.
Se llama simplemente:
canción.

Pero no es sólo eso.

Es también la tristeza.


Ángel González



Se fue uno de mis padres poéticos...

Suena desde hace días, sin saber por qué: http://es.youtube.com/watch?v=-4quKyrOVww

sábado, enero 05, 2008

Mi vida


Infancia I:


Cuesta del Madroñal, nº 10, en Úbeda (Jaén).

En esta callle María Nefeli jugaba, se caía, se despertaba con olor a leche, galletas y pan.
Recuerdo la ternura, a una niña pequeña que nunca tenía frío.


jueves, diciembre 27, 2007

Locura


Tan sagrado es el hombre (o esa vida que en él permanece idéntica en la vida terrestre, en la muerte y en la supervivencia) como poco sagrados son sus estados, como poco lo es su vida física,vulnerable por los otros.


Walter Benjamin: Crítica de la violencia




Nada más acertado que las palabras de Benjamin sobre este nuevo episodio de criminalidad histórica y humana que ha sufrido hoy Benazir Bhutto. Hace tiempo que lo pienso, pero hoy afirmo en palabras, que la historia y la parte de vida y lógica que le corresponde, además de perder la memoria, merecen ser terriblemente cuestionadas.

lunes, diciembre 24, 2007

Madrid


Éramos una conversación


Imagen: Madrid, de Antonio López.

Sonó hoy, mientras recorría las calles de esta ciudad, la hermosa voz de Daniela Mercury cantando una canción que me estremeció desde la primera vez que la oí: http://es.youtube.com/watch?v=bYpawcwWSwM&feature=related

sábado, diciembre 22, 2007

Regresso



Pudesse eu


Pudesse eu não ter laços nem limites
Ó vida de mil faces transbordantes
Para poder responder aos teus convites
Suspensos na surpresa dos instantes!


Sophia de Mello





Ahora que comienza a marcharse el año para reafirmar su condición de pasajero temporal en nuestra vida, esta mañana, en mi eterno mundo de metros y calles, escuchaba esta canción, como desde hace días en el silencio de la habitación de mis libros, y leía este poema que siempre me marcó tanto, aunque jamás hablé de él...

Regresan los inventarios, la certeza de que diciembre es un mes-estación-de-tren en el que nadie llegará porque nosotros somos quien marchamos hacia otro viaje, somos los viajeros. Fluctúo, oscilo, en la sorpresa de los instantes y los regresos hacia una ciudad que busca ser habitada.
Como dice el estribillo de la canción: "Hoje eu vou fingir que não vou voltar .Despeço do que mais quero.Só para não te ouvir dizer que as coisas vão mudar amanhã..."
y, siempre, se regresa...




sábado, diciembre 08, 2007

Un poco de agua


A ese copo
Que en mi mano se posa, le deseo
Asegurar lo eterno
Haciendo de mi vida y mi calor,
De mi pasado, de estos días de ahora,
Simplemente un instante: este mismo, sin límites.

Y no es ya
Sino un poco de agua, que se pierde en la bruma
De los cuerpos que andan por la nieve.

Yves Bonnefoy

miércoles, noviembre 28, 2007

Papeles de Gabiru


13 de marzo
Si yo pudiese filmar la vida y la muerte de una flor, filmaría su vida. No valía nada; lo que vale un pájaro y, en el afecto y la ternura, tenía la profundidad del mundo - la del silencio - la del sueño...


Raul Brandão, Humus (ELR ediciones, 2007)

domingo, noviembre 18, 2007

Collioure


Llegada a Collioure, día de sol de infancia, día azul...



Imagen: Estación de Collioure, 2 de noviembre de 2007.

domingo, noviembre 11, 2007

Barcelona III


Preguntes a l'aire


Sóc jo qui se sent caminar
per l'extrem precís de la incertesa,
qui, sota la quietud dels estels,
vol habitar la superfície
de qui és imatge, en canvi, una mirada
ingènua. Com a la nit m'acosto,
ara que la imaginació insisteix
a fer-me sentir la pell dels somnis, un fred
de vidre als llavis. Enllà dels teus ulls,
una precisió de passos avesats
als límits. Un gust terrós de paraules
inhàbils. Al desig m'aferro, ara que sé
alló que em separa de tu. Un intercanvi
de gestos. Un laberint d'amplis marges.
O una simple mar d'impotència.


Joan-Elies Adell

Imatge: Barcelona, Plaça de la Mercé, al matí, fa uns dies.

jueves, noviembre 08, 2007

Barcelona II


Barcelona


Llum i sol i pintura
sobre la teulada de nit la lluna creix
Obro els ulls com un vaixell pels carrers
Mentrestant tardoreja.

Sophia de Mello


Imatge: Barcelona, des del Parc Güell, al vespre.

lunes, noviembre 05, 2007

Barcelona I


A la deriva


Estació de França: el tren quedava buit.
per a tu i jo, era també el final.
En una paperera, un ram de roses:
algú no va arribar
i algú va abandonar les esperances.
-Construïm per salvar-ne el record,
deies mentre passàvem pel davant.
Just el que havia abandonat algú
es convertia per a mi en un símbol.
I vaig pensar que el que tu i jo deixàvem
-com aquell ram de flors a la dubtosa
llum de l'Estació de França-
romandria en qui sap quina memòria.
-Construïm per no perdre'ns, deies tu.
I el que hem perdut és el que ens pot salvar
en el desconegut record dels altres.



Joan Margarit.


Imagen: Estació de França, Barcelona, ayer.


Canción del largo viaje de ida: http://es.youtube.com/watch?v=4UnGHIh2xXI