miércoles, diciembre 08, 2010

Las palabras


Para Hôtaru, por los regresos a Marte y los cuadernos donde dibujar infancias-mundo.


Ejercicio para el endurecimiento del espíritu


La abuela nos dice:

-¡Hijos de perra!

La gente nos dice:

-¡Hijos de bruja! ¡Hijos de puta!

Otros nos dicen:

-¡Imbéciles! ¡Golfos! ¡Mocosos! ¡Burros! ¡Marranos! ¡Puercos! ¡Gamberros! ¡Sinvegüenzas! ¡Pequeños granujas! ¡Delincuentes! ¡Criminales!
Cuando oímos esas palabras se nos pone la cara roja, nos zumban los oídos, nos escuecen los ojos y nos tiemblan las rodillas.
No queremos ponernos rojos, ni temblar. Queremos acostumbrarnos a los insultos y a las palabras que hieren.
Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro y mirándonos a los ojos, nos decimos palabras cada vez más atroces.
Uno:

-¡Cabrón! ¡Tontolculo!
El otro:

-¡Maricón! ¡Hijoputa!

Y continuamos así hasta que las palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos entran siquiera en las orejas.
De ese modo nos ejercitamos una media hora al día más o menos, y después vamos a pasear por las calles.
Nos las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos que al fin hemos conseguido permanecer indiferentes.
Pero están también las palabras antiguas.

Nuestra madre nos decía:

-¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos! ¡Mi vida! ¡Mis pequeñines adorados!

Cuando nos acordamos de esas palabras, los ojos se nos llenan de lágrimas.
Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras semejantes, y porque el recuerdo que tenemos es una carga demasiado pesada para soportarla.
Entonces volvemos a empezar nuestro ejercicio de otra manera.

Decimos:

-¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos! Yo os quiero...No os abandonaré nunca...Sólo os querré a vosotros...Siempre...Sois toda mi vida...

A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que llevan consigo se atenúa.

Agota Kristof: El gran cuaderno (en Claus y Lucas)

Imagen: New Year, de Ciurlionis

24 comentarios:

hôtaru dijo...

toma esta chispita de luz: manos calentitas

maría nefeli dijo...

Moltes gràcies...ja ha arribat la llum als dies de fred i núvols.

Miguel Veyrat dijo...

¿Entendió alguna vez Kristof algo de la llamada polisemia? No sólo de las palabras, también de las entonaciones. Todo depende del grado de alienación de quien habla o grita y de quien escucha.
Admirable el cuadro de Hôtaru

maría nefeli dijo...

Querido Miguel,
me hace mucha ilusión tu presencia en este lugar.
Creo que Agota Kristof despoja a la palabra de su semasia para que golpee como las piedras.Aquí,las palabras no son nada, sólo golpes. Y en este estremecedor capítulo se ve el proceso de desvanecimiento de significado.Las palabras se han convertido en golpes, en la cabeza y en el alma ,que entran por las fisuras de dos niños que se están quebrando en un momento de Guerra devastadora.
Niños que se convierten en golpes y en la oscuridad de una inocencia enferma. Y por todo ello, no sabemos ver qué sentimos hacia ellos. Esa desnudez de la palabra nos revuelve y nos hace ver que nada es lo que es,que nada responde a su significado, sino que siempre es otra cosa, un golpe en otra parte.
Un abrazo muy fuerte, Miguel, y seguimos hablando.

Miguel Veyrat dijo...

Me faltaban el contexto, querida María, pero en cualquier caso, aclaro que quería referirme a que las palabras más cariñosas y también las más crueles, sirven a menudo para inocular de veneno la inocencia de un niño; es el caso de las que se emplean para los fines de la pederastia o las usadas para crear en él hábitos condicionantes, hacerlo sumiso y fiel mediante el trallazo de una torrentera de palabras crueles, alimentado por un supuesto discurso amoroso de "lo hago por tu bien"; todo en momentos del desarrollo en que un niño no puede "pensar" en el significado de esos actos que le dejarán heridas indelebles.
Si me lo permites, recordaré un poema de mi libro Babel bajo la luna:

CUANDO pienso mueres
muerte escondida
en el silencio del sueño
donde impones orden miedo y musgo
en la oración
nocturna de los niños.

Miguel Veyrat dijo...

Es decir, que como dice el amigo Kristof, acaba por desaparecer la palabra como instrumento de comunicación humana. Se convierte en aullido prerracional. El habla procede, se genera precisamente a través del pensamiento.

Grocdefoc dijo...

Se m'ha fet la llum!
Escrits com aquest "Ejercicio para el endurecimiento del espiritu", m'ajuden a entendre els processos (aquest és a través de les paraules) que han pogut formar o transformar a unes persones d'una manera i, a d'altres, d'una manera contrària. Segurament que, tant els uns com els altres de petits, varen escoltar les mateixes paraules, però si a aquestes paraules els hi restes l'entorn que les ha d'acompanyar perquè les paraules siguin el que han de ser; o els hi afegeixes la por, l'obsessió, la derrota, la malastrugança... els hi afegeixes desgràcia i els hi negues la bona sort...
Uns resultats seran exquisits, d'altres seran inquietants, perquè hauran forjat individus bàrbars, malalts, mesquins... I foren les mateixes paraules les que ens amanyagaren de petits a tots plegats.
He descobert el teu blog i t'he de dir que m'agradaria tenir un blog com el teu. El trobo preciós.
M. Pilar Martínez

Miguel Veyrat dijo...

No sé si será a causa de la fatiga por estos cambios súbitos de presión, de humedad, de luz, calor y frío que trae el final del equinoccio, pero en la última línea quise decir exactamente lo contrario de lo que dije: El pensamiento se genera a raíz del habla. Eso es lo que agrava la denuncia de nuestro autor.
Siento mi error pero ahora que la chispita de luz me da también en la cara siento también la alegría de estar juntos en este blog que trobo preciós, amb grocdefoc (groch, del llatí "crocus", safrá) Amunt, ànimes!

Ruy Ventura dijo...

Só pelo "meu" Ciurlionis vale a pena o post! Beijinho, amiga!

Grocdefoc dijo...

Al Sr. Miguel Veyrat... sóc incapaç de trobar el seu blog per explicar-li què significa per a mi el nom de Grocdefoc. Espero que a Maria Nefeli no l'importi que faci servir el seu blog per donar-li les gràcies a l'haver-me descobert un altre significat que també es pot trobar en el nom de Groc
(groc-groch-crocus-safrà) Com estimo les paraules! M. Pilar Martínez

Graça Pires dijo...

Gostei de ler Agota Kristof. Com as tuas explicações aos outros comentadores entendi muito melhor o texto. Obrigada, Marta.
Um grande beijo.

maría nefeli dijo...

Querido Miguel,
así es...la palabra se convierte en oscura ensoñación. Vive antes de nacer, luego se diluye...

maría nefeli dijo...

Grocdefoc,
benvinguda a aquest lloc. Per a mi és un plaer que comencin converses i paraules entre diferents persones.De paraules, en gaudeixo molt jo també i tota la gent que ha signat aquí...
Moltes gràcies per dir que trobes meravellós aquest blog. Espero que hi tornis sempre, seràs benvinguda.

maría nefeli dijo...

Ruy, querido amigo;
eu gosto muito de Ciurlionis.Obrigada pelas tuas palavras.
Um abraço

maría nefeli dijo...

Graça, querida amiga;
este livro da romancista Agota Kristof é o melhor que li há muito tempo...um dos melhores presentes que recebi neste ano...
Um beijo muito forte

Miguel Veyrat dijo...

Estimada Grochdefoc (en castellá jalde, gualdo, flavo: Ohí que són boniques? Les paraules ens fan millors i la seva música més humans. Una abraçada forta i Feliç Solstici i Any Nou. Ah! I no tinc cap blog; només els meus llibres.

Miguel Veyrat dijo...

Estimada Grochdefoc (en castellá jalde, gualdo, flavo: Ohí que són boniques? Les paraules ens fan millors i la seva música més humans. Una abraçada forta i Feliç Solstici i Any Nou. Ah! I no tinc cap blog; només els meus llibres.

Miguel Veyrat dijo...

Naturalmente, mis felicitaciones solsticiales son para todos vosotros. Y los que vendrán.

maría nefeli dijo...

Querido Miguel,
muchas gracias por tus deseos...yo también prefiero felicitar el Solsticio y el Nuevo Año. Esta entrada ha sido un lugar bellamente habitado. Bienvenidos a todos y volved siempre.

Tu piel de sol dijo...

vaya vaya... pero cuanta coquetería.
:)

Eduardo dijo...

Es la primera vez que visito tu blog y me ha gustado mucho.
Muy sutil y poderoso al mismo tiempo.
Besos y felicitaciones.
Pasaré por aquí nuevamente.

EDUARDO

Hernán Díaz de Leyre dijo...

Me encanta Agota Kristof. Y Claus y Lucas es, sencillamente, excepcional.

maría nefeli dijo...

"Tu piel de sol" y Eduardo, muchas gracias por llegar a este lugar. Seréis siempre muy bienvenidos. Será vuestra casa.

maría nefeli dijo...

Hernán, me alegra mucho encontrarme tus palabras. No sé por qué, intuía que te gustaba Agota Kristoff. Espero verte pronto, echo de menos nuestras charlas a la luz de un café...
Un beso